第三个大师：奥布莱恩其人其事
2005年秋天，像昙花一般，《第三个警察》（The Third Policeman）赫然出现在热门美剧《迷失》（Lost）当中。虽只是惊鸿一瞥，但书着实在坊间火了一把。据统计，节目播出后，仅在美国一地，三周内就售出了15 000多册，这相当于此前六年的总销量。与此同时，在学术圈内，沉寂多年的作者也迅速“回温”。2011年，为纪念奥布莱恩百岁诞辰，在新加坡、奥地利先后召开了两次大型国际学术会议。同年，弗兰·奥布莱恩国际学会正式成立。在作家的祖国，爱尔兰邮政专门发行了纪念邮票，母校都柏林大学学院也为此举行了隆重的纪念活动。近年来，研究奥布莱恩的论文如雨后春笋般涌现，相关专著也已出版二十余部。
可叹的是，与身后的荣耀相比，奥布莱恩的一生却不怎么顺遂，甚至一度相当潦倒。其作品《双鸟泳河》（At Swim-Two-Birds）始终销量低迷，《第三个警察》更是屡屡被退稿，直到作者过世后才得以出版。虽然被誉为爱尔兰现代文学三杰之一，奥布莱恩却远不如乔伊斯、贝克特那么受到评论界的重视，而且名气也不够响亮。
弗兰·奥布莱恩，本名布莱恩·奥诺兰（Brian O’Nolan），1911年10月5日出生于北爱尔兰阿尔斯特省蒂龙郡斯特拉班市。父亲迈克尔·奥诺兰是一名税务官，也是激进的民族主义者。业余时间，他在当地的盖尔语联盟教盖尔语，并严禁自己的子女（共十二名，弗兰排行第三）在家说英语。由于父亲工作的关系，童年的弗兰曾多次随全家迁徙，直到1922年在都柏林定居。迫于无奈，父亲只能让小弗兰转学到说英语的基督兄弟学校。就读中学时，奥布莱恩的写作潜能开始得到挖掘。在老师的鼓励下，他在校刊上发表了一首小诗，即他的处女作。1929年，奥布莱恩考入爱尔兰最高学府都柏林大学学院，主修语言文学。大三那年，他加入校文史学会，并开始积极向会刊投稿。与此同时，其演讲口才有了长足的进步，这使他一度成为叱咤风云的学生领袖。本科毕业后，奥布莱恩选择在母校继续深造。这期间，他和胞弟创办了幽默杂志《废话》，并去德国科隆访学半年。1935年，奥布莱恩编译完成了一部《爱尔兰自然诗选》，还以此为题撰写了硕士论文。
出了校园，紧接着便是求职。父亲认为，公务员工作体面、收入稳定，极力要求儿子报考。而奥布莱恩也果然在激烈的竞争中夺得一个名额。1935年7月，他进入都柏林地方事务部，和父亲一样，也从事税务工作。自此，他漫长的公务员生涯便拉开了帷幕。据说，入职后不久，奥布莱恩就购置了一辆轿车，看来他的薪水确实颇为丰厚。然而，好景不长，1937年7月29日，就在他试用期结束、关系“转正”的当天，父亲突然中风去世。于是，一夜之间，家庭的经济重担几乎全部落在了他的肩上：除了一个上班的弟弟，其他十个兄弟姐妹都没工作；另外，母亲也要靠他赡养。
不过，奥布莱恩并未因此放弃创作。他利用业余时间，埋首于首部小说《双鸟泳河》的写作。1938年，他将完稿自荐给朗文出版社。出版社立即邀请特约审稿人、著名作家格雷厄姆·格林过目。格林读后大为称赞，认为它并不比《项狄传》和《尤利西斯》逊色，还说“这书读得我激动不已，那种妙趣和快意，比在舞台上砸瓷器还过瘾”。1939年3月，《双鸟泳河》正式出版。当时人在巴黎的乔伊斯读过赠书后，盛赞奥布莱恩是了不起的作家，说他具有“真正的喜剧精神”，并试图将他介绍给欧洲的评论界。然而，不幸的是，此时的欧陆早已战云密布。据统计，“二战”爆发前，《双鸟泳河》只卖出了244本。到了1940年，德军空袭伦敦期间，更是将朗文出版社的书库全部炸毁。就这样，《双鸟泳河》从此湮没无闻，直到1951年在美国再版。
然而，奥布莱恩并未气馁。仅仅用了几个月，他又创作出《第三个警察》，一部融合了探险、科幻与黑色幽默的“后现代”小说。1940年1月，他再次投稿给朗文出版社，但这次却遭到了断然的回绝。编辑抱怨说，“他本该写得平实一点，别再那么天马行空，可他倒好，反而还变本加厉了”。奥布莱恩吃了闭门羹以后，又辗转联系了几家英美的出版社，可一个个都石沉大海，再也没有下文。这次冷遇对奥布莱恩打击很大：他非常恼火，同时也尝到了挫败的滋味，开始对自己的能力产生怀疑。几番折腾之后，他一怒之下，索性将手稿束之高阁，并谎称稿子已经遗失。可是，岂料这一搁就是二十七年。奥布莱恩注定无缘见证《第三个警察》的问世（1967年），更无缘享受由此带来的荣誉，包括安东尼·伯吉斯、厄普代克、巴塞尔姆等人对他的推崇。
所幸，就在小说创作遇阻的同时，奥布莱恩却在无意中为自己开辟了一片新天地。从1938年10月开始，他不断投书《爱尔兰时报》，评论各种时政问题。他嬉笑怒骂又鞭辟入里的风格，很快赢得了读者的追捧。于是，两年后，报社索性邀请他开辟了自己的专栏——“满壶”（Cruiskeen Lawn）。奥布莱恩虽然口无遮拦，但身为国家公职人员，必须保持政治中立，所以他还是用了笔名“迈尔斯·纳·戈帕林”（Myles na gCopaleen）——实际上，奥布莱恩在出版物上几乎全用笔名，尽管其真实身份早已成为公开的秘密。奥布莱恩在新闻评论里激扬文字，释放出巨大的能量，同时也收获了许多赞誉。1943年，报社甚至将他的专栏文章集结成册，出版了一部《迈尔斯：爱尔兰的加冕国王》。不过，可能连奥布莱恩都没想到，这专栏他一写就是二十多年，几无间断。当然，这份兼差也多少能补贴些家用，帮他缓解部分的经济压力。
专栏每周更新数次，占用了奥布莱恩的多半余暇。不过，他还是忙里偷闲，用盖尔语创作了一部小说《装可怜》（An Béal Bocht，1941年）。奥布莱恩本想借“迈尔斯”的人气，以母语书写另辟蹊径，顺便试试运气。然而，读者却对《装可怜》反应平平。也因此，奥布莱恩毅然决定改弦更张，不再努力于小说创作，直到二十年后《苦日子》（The Hard Life）的出版。
1947年1月，奥布莱恩在车祸中腿部受伤。次年12月，他和同事打字员伊芙琳·麦克唐奈结婚。1951年4月，奥布莱恩受邀担任荣誉编委，为某文学杂志编辑“乔伊斯逝世十周年纪念专刊”。当然，其精力主要还是在专栏写作上。奥布莱恩在自己的园地里臧否人物、针砭时弊，风格越来越大胆，所以不免给报社招来很多麻烦。1952年2月，《爱尔兰时报》终于忍无可忍，以涉嫌诽谤为由，令其暂停专栏。同年12月，经过“反省”以后，奥布莱恩重开专栏。然而，他那口无遮拦的作风并未就此改变。1953年2月，都柏林地方事务部劝说奥布莱恩主动辞职，理由是缺勤、酗酒、违背公务员的中立原则。于是，他无奈只得以“健康原因”离开了供职过十八年的“衙门”。离职后，奥布莱恩每月领取微薄的退休金、伤残补贴，生活变得越来越拮据。据其胞弟回忆，因为用不起暖气，奥布莱恩冬天在家只能披一件大衣；妻子得了肺结核，他也没钱送其就医。所以，最后奥布莱恩只得靠到处投稿、写电视剧本维生。1956年母亲过世后，奥布莱恩发现自己的身体也开始每况愈下。尿毒症、胸膜炎、咽喉癌，恶疾接踵而来。贫病交加的他陷入了彻底无助的境地。不过，好在每朵乌云都镶有一条金边。1964年，小说《多基档案》（The Dalkey Archive）的面世、《装可怜》的再版，总算为他黯淡的余生平添了一抹亮色。1966年4月1日清晨，愚人节当天，奥布莱恩在家中突发心脏病，就这样，过早地画上了人生的休止符。
1967年，《第三个警察》终于得见天日，甫一问世，立即好评如潮。然而，可惜的是，斯人已去，奥布莱恩终究没能见证这一光荣的时刻。
弗兰·奥布莱恩，爱尔兰后现代文学的先驱，其作品《双鸟泳河》《第三个警察》等都是公认的世界文学经典。然而由于种种原因，这位大师的作品始终无缘与国人见面，很多读者甚至没听说过他的名字。今天，奥布莱恩终于有了第一个中译本，但愿这缺席的“第三个大师”将由此登上光辉的舞台。另外，在此我还要感谢本书的编辑吴健先生，感谢他在翻译中给予的帮助和启发。而他一丝不苟的敬业态度，更是让我敬佩之至。至于本书的翻译，由于本人才疏学浅，恐怕多有谬误，所以还请方家不吝赐教。
刘志刚
2017年7月13日于杭州
人生在世本为幻觉，昼夜之分亦是如此（所谓夜，不过是黑气凝聚而成的秽物）。死亡是终极的幻觉，明智的人不应畏惧。
——德塞尔比
可是既然人事是这样无常，
让我们也考虑到万一的不幸。[1]
——莎士比亚