那幻象缓慢、庄重而沉默地走近来。当它走近他身边的时候,斯克掳奇就双膝跪下了,因为这幽灵穿过空气而来,似乎一路在散布阴郁和神秘的气氛。
它全身都裹在一件深黑色的衣服里,把头、脸和身体都包住了,什么都看不见,露出的只有一只伸出来的手。要不是有这只伸在外面的手那就难以把它的形体跟黑夜分开,并且使它脱离那包围着它的黑暗了。
等它走到了他的身旁,他发觉它是高大而威严的,并且它那神秘的出现,使他充满了一种严肃的畏惧。除此之外,他便什么也不知道了,因为这幽灵既不讲话也不动弹。
“光临的是‘未来圣诞节之灵’吗?”斯克掳奇说。
幽灵并不回答,只把它的手向前指着。
“你是将要把那些还没有发生、但是在不久的将来就要当着我们的面发生的事情的影像指点给我看吧,”斯克掳奇接下去说。“是不是这样,幽灵?”
那衣服上部的皱褶收缩了一下,仿佛这幽灵把头低了一下。这便是斯克掳奇得到的唯一答复。
斯克掳奇虽则到这时跟鬼打交道已经习以为常了,可是对于这个沉默的形象却是害怕得不得了,他下边的两条腿发着抖,等到发现自己正准备跟它走时,人几乎站立不住了。那幽灵看见他这种情况,便停顿了片刻,给他时间来定一下神。
但是这样一来,斯克掳奇反而更糟糕了。他产生了一种不可名状的恐怖感,觉得在那阴森森的尸衣后面正有一对鬼眼全神贯注地盯着他,而他自己虽然把眼睛睁开到最大的限度,却是除了一只鬼手和一大堆漆黑的东西之外,什么都看不见。
“‘未来之灵’啊!”他叫道,“我见了你,比过去见过的随便什么鬼都更加害怕。但是因为现在我知道你来的目的是为了让我得到好处,同时因为我希望今后痛改前非,重新做人,我准备同你做伴,并怀着感激的心情这样做。你不愿跟我讲讲话么?”
它并不给他答复。那只手一直指向前面。
“引路吧!”斯克掳奇说。“引路吧!夜晚消逝得很快,时间对于我正是最宝贵的,我知道。引路吧,幽灵!”
这幻象像先前向他走过来时那样,现在向前行动了。斯克掳奇就跟随着它衣服的影子,他觉得这影子把他托起来,一路带往前去。
他们似乎并没有进城去,倒好像是这城市在他们四周涌现出来,主动地把他们包围在里面。总之,他们这时已到了城中心;到了交易所里,在商人们中间,那些商人都在匆忙地跑来跑去,把口袋里的钱弄得叮当作响,聚成一群群在谈着话,看看他们的表,或者若有所思地拨弄着他们的金质大图章[1],以及诸如此类的事情,而这种情形正是斯克掳奇看惯了的。
这幽灵在一小撮生意人的旁边停了步。斯克掳奇看见它的手指点着他们,他便走上前去听他们在说些什么。
“不,”一个下颌硕大无比的大胖子说道,“这件事我也知道得不多。我只知道他已经死了。”
“他是什么时候死的?”另外一个问。
“昨天夜里吧,我相信。”
“哟,出了什么毛病啦?”第三个人问,从一只很大的鼻烟盒里拿出一大撮鼻烟。“我还以为他永远不会死的哩。”
“那只有天晓得,”头一个说,打了个哈欠。
“他把他的钱怎样安排来着?”一个红面孔的绅士问,他鼻尖上挂着一个瘤,摇动起来像是雄火鸡下颌边的垂肉。
“我还没听人说起过,”那个大下颌的人说,又打了一个呵欠。“把它留下给他的公司吧,也许。他并没有把它留下来给我。这就是我所知道的一切。”
这句逗人的话引起了大家的笑声。
“这次丧事大概会是便宜得很的,”同一个讲话的人说,“因为,我可以打赌,我不知道有谁会去送葬。我们大家来凑几个人,自告奋勇地去一下怎么样?”
“如果供给一顿午饭的话,我去一趟也无所谓,”鼻子上挂着瘤的那位先生说。“如果要我凑个数的话,那就得请我吃一顿。”
又是一阵笑声。
“话可得这么讲,在你们这些人里头,我是最没有利害关系的一个,”头一个讲话的人说,“因为我向来不戴黑手套,我也向来不吃午餐。但是如果别人愿意去的话,我也愿意去。说到这里我却想起来了:我恐怕不能说,我不是他唯一的朋友吧;因为我们每次碰见的时候,总要站住了攀谈一两句的。再见,再见!”
那些讲话的人和听的人都走开去,混到别的人堆里去了。斯克掳奇是认识这些人的,就对那幽灵看看,希望它作一个解释。
这幻象却溜到一条街上去。它的手指点着两个在碰头的人。斯克掳奇就又听着他们讲话,心想解释也许就在这里。
这两个人他也是十分熟悉的。他们都是生意人:很有钱,而且地位很重要。他一直有意去赢得他们的尊重,那就是说,从生意经出发,完全是从生意经出发。
“你好哇?”一个说。
“你好?”另一个应道。
“嗯,”头一个说,“‘老刮皮’[2]到底也寿终正寝了,是不是?”
“我听人这样说过,”第二个回答。“冷吧,是不是?”
“正合圣诞节的时令。我看你不是个爱溜冰的人吧?”
“不是。不是。我还有别的事情要考虑呢。早安!”
再没有别的话了。他们的会面、他们的交谈和他们的分手就是这样。
斯克掳奇先是感到有些惊奇,怎么这幽灵居然会对这样显然很琐碎的交谈加以重视;但是觉得这里头一定隐藏着什么用意,他便开始思量这用意可能是什么。这些话不可能与他的老合伙人雅各·马利之死有关,因为那已经是过去的事情,而这个鬼的活动范围却是未来。他也想不出有哪一个跟他自己有直接关系的人,可以用得上这些话。但是他绝不怀疑,不管这些话是关于谁的,他相信对于自己的改过自新都包含着某种教训,因此他决计把他所听见的每一句话,所看见的每一件事情,都牢牢记在心里;特别是等到自己的阴魂出现的时候,要看个清楚。因为他有一种期望,他未来的自己的行为会把他现在所没有找到的线索提供给他,这样他要解答这些哑谜就容易得多了。
他就在那个地方找他自己的形象,但是在那个他惯常待的角落里,现在站着的却是另外一个人了;尽管钟上所指的时间已经是他通常到那里的时间,可是他在那许多从门廊里涌进来的人群中,却看不见一个像他自己的人。然而,这种情形也不大使他惊异;因为他在心里已经反复思考过,要重新做人了,他正料想并希望能够看见他这新诞生的决心在这里成为事实。
那幻象站在他身旁,静默而且阴暗,伸出了一只手。当他从深思的探索中惊醒过来的时候,他从那只手的转动,以及它站在自己身旁的位置,似乎感觉到那双看不见的眼睛正在锐利地望着他。这情况使他发起抖来,而且觉得浑身发冷。
他们离开了那个熙熙攘攘的场所,来到这城市中一个偏僻的地段,那里是斯克掳奇以前从没到过的,不过他认识这个去处和它的坏名声。道路全是污秽而狭隘的,店铺和住宅都很破败;人们衣衫不全,嗜饮酗酒,邋里邋遢,面目可憎。一些小胡同和拱门,像不计其数的污水坑那样把恶臭、垃圾和生活中的种种气味,都倾吐到这些蔓延曲折的街道上;这整个地区散发着罪恶、污秽和穷困的臭味。
在这个藏垢纳污之所的巢穴深处,在一个屋檐斜伸出去的屋顶下面,有一家低矮的、门面凸出的铺子,那儿收购废铁、破布、瓶子、骨头和油腻的下脚。里面的地板上放着一堆堆的锈钥匙、钉子、链条、铰链、锉刀、磅秤、砝码以及各种各样的废铁。一座座像山一样的不成体统的破布、一团团发臭的油脂以及那些骨头叠成的坟墩头,不知孕育并藏匿着多少很少有人高兴去仔细探究的秘密。有一个头发花白的年纪近七十岁的坏角子,坐在他买卖的货色中间,靠近一个用旧砖头砌成的炭炉;他把许多杂七杂八的破布挂在一条绳子上,做成一个又臭又脏的门帘,来给自己挡住外面的冷空气,他在这安静的隐居地,其乐无穷地抽着板烟。
斯克掳奇同那幻象来到这人面前的时候,恰巧有个女人夹着一个沉重的包裹,偷偷地走进铺子。但是她人刚到,就有另外一个女人,同样地带着东西,也走了进来;而她后面紧跟着一个穿褪色黑衣服的男子,他看见她们时吃惊的程度,正和她们认出了她们彼此时一样。经过了一个短暂的目瞪口呆的时期(那吸板烟的老头子也和他们一样)之后,他们三人都禁不住大笑起来。
“让那打杂女工做头一个吧!”第一个进来的那女人叫嚷道。“让那洗衣婆做第二个吧;让那殡仪馆的伙计做第三个吧。你瞧这儿,老乔,这可真是碰得巧啊!咱们三个人,本来不打算在这儿碰头的,竟都来啦!”
“你们再也找不到比这儿更好的碰头地方了,”老乔说,把他的烟斗从嘴里拿出来。“到客厅里来吧。你在这儿早就是熟门熟路的了,你知道;至于另外那两个,也都不是陌生人。等一会儿,让我把铺子的门关上。哎哟,这门儿吱吱地叫得多响啊!这屋里没有比它自己的铰链锈得更厉害的铁器了,我相信;我还肯定这屋里的骨头没有比我这副骨头更老的了。哈哈!咱们都是顶配干咱们这一行的,咱们都是棋逢敌手。到客厅里来吧。到客厅里来吧。”
这所谓客厅,就是破布门帘后面的那块地方。老头子用一根旧的梯毯夹条[3]把炉里的火拨拨拢,用他的烟斗柄把冒烟的灯剔剔亮(因为这时候已经是夜里了),然后又把烟斗塞进嘴去。
在他忙着这些的时候,那个已经讲过话的女人把她那包东西丢在地板上,大模大样地在一张凳子上坐了下来,两臂交叉,胳膊肘搁在膝头上,用一种大胆的挑衅姿态,对另外那两个人瞧着。
“这又有什么关系呢?狄尔伯太太,这有什么关系呢?”那女人说。“每个人都有权利照料他自己。他向来就是这样的!”
“真的,这话挺对!”那洗衣妇说。“没有人比他更会照料自己的了。”
“那末,女人,别站在那儿呆瞪着,好像害怕似的!谁会知晓呢?我想咱们总不会彼此找岔子吧?”
“不,那才不会呢!”狄尔伯太太和那男子齐声说。“咱们希望不至于。”
“这就很好!”这女人叫道。“这样就够了。少了几件像这样的东西,谁会受损失呢?一个死人是不会的,我猜想?”
“当然不会,”狄尔伯太太说,大笑起来。
“如果他死了以后,还想保留这些东西,这个刻薄的老死刮皮,”那女人接下去说,“那末他在世的时候,为什么那样不近人情呢?如果他做人合情合理一些的话,那末在死神来打击他的时候,总会有人来照顾他,不会一个人孤零零地躺在床上,喘气直喘到断气。”
“这句话真是说得再确切也没有了,”狄尔伯太太说。“这就是老天对他的报应。”
“我但愿这报应能够更重一点,”这女人回答说。“你可以完全相信,如果我的手能够搞到任何别的什么的话,那末这种报应一定会更重一点的。把那个包裹打开来,老乔,让我知道它能值多少钱。爽爽快快地讲。我不怕做头一个,也不怕给他们看见这件事情。我相信,在我们在这儿碰头之前,我们大家就已经很明白各人是在自己动手了。这不是什么犯罪。把包裹打开来,乔。”
但是她的朋友们都很讲义气,不肯让她先打开包裹;于是那个穿着褪色黑衣服的男子一马当先,拿出了他的掠获物。东西并不丰富。一两个图章、一只铅笔盒、一副袖扣以及一支不值什么钱的别针,就这些而已。老乔把它们一件件的仔细检验过,估一估价钱,然后把他对每件东西打算付的数目,用粉笔写在墙壁上,等到他发现已经没有东西再拿出来时,就加成一个总数。
“这是你的账,”乔说,“我不能再多给六个便士,哪怕你要把我活活煮死也办不到。第二个是谁?”
狄尔伯太太是第二名。几条被单和毛巾、几件破旧的衣服、两把老式的银茶匙、一副方糖夹子以及几只靴子。她的账也同样地写在墙壁上。
“我向来对女士们出手太松。这是我的一个弱点,也是我毁掉自己的原因,”老乔说。“那是你的账。如果你再向我多要一个便士,而且公开提出来,那我就要懊悔自己太慷慨,非削减你半个克朗不可。”
“现在把我的包裹打开来吧,乔,”头一个女人说。
乔为了打开包裹更方便起见,就跪在地上;他解开了许许多多的绳结,才拉出一大卷挺重的深颜色的东西。
“你把这东西叫做什么啊?”乔问。“床上的帐子么?”
“啊!”女人回答说,哈哈大笑,叉着两臂,身子朝前倾。“帐子嘛!”
“难道说,他人还躺在床上,你就把这些东西,连同铜圈等等,一起都拿了下来?”乔问。
“不错,我正是这样,”女人回答说。“为什么不可以?”
“你真是生来要发财的,”乔说,“你将来一定会发财。”
“我向你保证,乔,对于像他这样的一个人,凡是我只要伸出手去就能够拿到的东西,我是决不会把手缩回来的,”女人冷冷地回答。“喏,你不要把油滴在那毯子上。”
“他的毯子吗?”乔问。
“你以为不是他的,倒是谁的?”女人回答说。“没有了这两条毯子,他总不至于伤风感冒吧,我敢说。”
“我希望他不是生了什么传染病死的吧?呃?”老乔停了一下他的工作,朝上面望望,这样说。
“你不用害怕这个,”那女人应道。“如果他有什么传染病的话,我决不会那么喜欢跟他做伴,为了这点东西在他身边多逗留的。啊!你尽管看那件衬衫,把你的眼睛都看痛了,你也不会在上面找到一个破洞,或是一摊磨烂的地方的。这是他衬衫中顶好的一件,也的确是件好衬衫。要不是有我在,人家早就把它糟蹋掉了。”
“你说糟蹋掉是什么意思?”老乔问。
“当然啦,这是说把它穿在他身上葬掉,”女人笑了一声,回答说。“有人就蠢得这么做了,可是我把它又脱了下来。如果白棉布[4]派这种用场不够好的话,那它还能派什么用场呢?盖在他的身上,还是一样很得体。他不会比穿上这一件显得更难看了。”
斯克掳奇惊心动魄地听着这一段话。当他们围着赃物,在老头子那盏灯的黯淡光线之下,坐在一起的时候,他用一种无以复加的厌恶和痛恨看着他们,即使他们是出卖死人尸体的下流恶魔,也不过如此了。
当老乔拿出一只装着钱的法兰绒袋子来,把给他们的那几笔钱数了出来摆在地上时,又是那个女人笑道,“哈哈!你们瞧,今儿这个就是他的下场!他活着的时候,把每个人都吓得从他身边跑开,他死掉之后,倒使我们得到了好处!哈哈哈!”
“幽灵呀,”斯克掳奇从头到脚发着抖说。“我明白了,我明白了。这个不幸的人的遭遇,可能就是我自己的遭遇。我的生活现在正向这个方向走去。慈悲的上帝呵,这是什么啊?”
他怀着恐惧直向后退,因为眼前的场景又变了,这时他的身子差不多碰到了一张床,一张光溜溜的、没有帐子的床,在这床上,一条破被单的下面,躺着一件被遮盖住的东西。这东西虽然不会开口,却用一种可怕的语言宣布它是什么了。
这个房间很黑暗,黑暗得无法看得真切;可是斯克掳奇因为私下里怀着一种冲动,就向房间里四处张望,急于想知道它究竟是怎样的一种房间。从外面的空中升起一道黯淡的光线,一直照到这张床上;而躺在这张床上的正是这个被人洗劫、被人遗弃、没人守灵、没人哭泣、没人照料的人的尸体。
斯克掳奇朝那幻象望望。它那坚定的手,正指着那人的头。那条遮体的布是那么随随便便地盖在上面,斯克掳奇只消动一动一个手指头,稍微把它掀起一点点,就可以使那张脸儿露出来。他想到这一层,觉得这件事真是容易做得很,因此巴不得这样做;只可惜他没有力量来把这蒙在脸上的布揭开,正如他没有力量使他身旁这幽灵走开一样。
如此无情、严酷而可畏的死神啊,您在这儿筑起了您的神坛,并且调动了那么多的恐怖手段来把它装潢起来,因为这儿本来是您的领域啊!但是对于那被人尊敬、受人爱戴并博得荣誉的人的头,您却是既无法碰他一根毫发来达到您那可怕的目的,也无法使他五官中的哪一处变得可憎。这并不是因为他那只手现在是沉重的,一放松就会垂落下去;也不是因为他的心脏和脉搏已经停止了;恰恰是因为那只手从前是光明正大、慷慨而忠实的;那颗心是勇敢、热烈和温柔的;那脉搏是一个大丈夫的。打击吧,阴灵,打击吧!您就会看见他的那些善行从创口里涌出来,把不朽的生命散播到全世界!
并没有人在斯克掳奇耳边讲这些话,然而当他望着床上时,他听到了这些话。他想,如果这个人现在能够起死回生的话,他最先想到的将会是什么呢?难填的欲壑,苛刻的交易,还是贪婪的操心呢?说实话,它们不是已经使他落到一个富有成果的下场了吗?
他躺在那黑暗的空房子里,没有一个男人,女人或小孩会说:他曾经在这件事或那件事上待我很好,为了纪念他的一句好心话,我要好好地对待他。一只猫正在门上抓着,炉边石头下面有老鼠在啃咬的声音。它们在这个死人的房间里究竟想要得到什么,它们为什么那么不安静而蠢蠢欲动,斯克掳奇简直想都不敢想。
“幽灵啊!”他说,“这是一个可怕的地方。在离开这个房间的时候,我决不会把它的教训丢开的,请相信我。我们走吧!”
然而这幽灵还是用一个毫不移动的手指,指着那死人的头。
“我懂得你的意思,”斯克掳奇回答说,“假如我做得到的话,我一定会这样做的。但是我没有这个能力,幽灵。我没有这个能力。”
幽灵似乎又在望着他。
“幽灵呵,我求求你,”斯克掳奇说,感到很痛苦,“如果这城里有哪一个人,因为这个人的死而心情激动,请你把那个人指给我看看!”
幻象把他的黑袍子在他面前张开了一会儿,好像一只翅膀似的;等到收拢的时候,显出了一个阳光照耀下的房间,里面有一位母亲和她的孩子们。
她正在等着什么人来,而且是带着焦急迫切的心情;因为她在房间里走来走去,听见每一个声音就要惊跳起来;一忽儿从窗口向外张望,一忽儿又看看钟;她想做一点针线活,可是总做不成;甚至她孩子在玩耍时的声音她都简直受不了。
最后,响起了那期待已久的敲门声。她急忙跑到门口,迎着了她的丈夫;他虽然还年轻,可是他的脸儿已经是饱经忧患,愁苦不堪的了。这时他脸上带有一种特殊的表情,一种自己觉得不好意思而竭力想抑制的认真的喜悦。
他坐下来吃饭,那是早已给他留在炉边热着的;而当她(经过了一段长时间的沉默之后)胆怯地问他有什么消息时,他似乎窘得不知道该怎样回答才好。
“是好消息呢,还是坏消息?”她问,帮助他讲出来。
“坏消息,”他回答说。
“那末我们全毁了么?”
“不。还有点希望,卡洛琳。”
“如果他肯发发善心的话,”她惊异地说,“那就有希望了!如果这样的奇迹已经出现了的话,那就随便什么都还是有希望的。”
“他已经没法发善心了,”她丈夫说,“他已经死啦。”
如果她脸上的表情并不骗人的话,她是一个温和而富有耐心的人;但是她听见了这句话,心里实在觉得欣慰,就紧握着双手,说出了这个意思。她接着就祷告上帝请求恕罪,而且觉得难过;但是她那头一个举动是表现她内心的情绪的。
“我想去见他要他答应宽限一星期,那个昨天夜里我对你提起过的酒喝得半醉的女人跟我说了,我起先还以为只是避不见我的一种借口,但结果却的确是如此。那时候,他不仅是病得很厉害,而且是就要死了。”
“我们欠的债将来转交给谁呢?”
“我不知道。不过,不消等到那时候,我们的钱就可以准备好了;而且,即使我们还没有准备好,却碰到了他的继承人偏偏也是一个这样狠心的债主,那也就只好说是命该如此了。今天我们总可以心情轻松地睡一夜啦,卡洛琳。”
的确。他们虽然竭力想使心肠软一些,但他们的心情到底是轻松些了。孩子们都默不作声,围绕在他们父母身边,听着那些他们很难听懂的话,他们现在也都变得更容光焕发了。这个人一死,这间屋子就变成快乐得多了!这个鬼所能显现给他看的由此人之死所引起的唯一情感,是一种快乐的情感。
“让我看到一点对一个人死亡的恻隐之情吧,”斯克掳奇说,“不然的话,幽灵啊,我们方才离开的那个黑暗的房间,就会永远显现在我眼前了。”
那幽灵带领他穿过几条他的脚步所熟悉的街道;他们一路走去时,斯克掳奇东张西望,想找到他自己,但是随便在哪儿都看不到自己。他们走进可怜的鲍勃·克拉吉的家里;这个住处是他以前去过的;他们看到那做母亲的和她的儿女们都围炉而坐。
沉静。非常沉静。那些爱吵闹的小克拉吉,都在一个角落里沉静得像是雕像似的;他们坐在那里望着彼得,彼得面前放着一本书。母亲和她的女儿们正在做着针线。但是他们的确都静默得很!
“‘他便叫一个小孩子来,使他站在他们当中。’[5]”
斯克掳奇是在什么地方听见过这句话的呢?他并不是在梦里听见的。当他和幽灵跨进门槛的时候,彼得一定是在高声读着这句话。他为什么不读下去呢?
母亲把她所做的活放在桌上,伸手掩住脸儿。
“这种颜色[6]伤我的眼睛,”她说。
这种颜色?唉,可怜的小丁姆呀!
“眼睛现在好点了,”克拉吉的妻子说。“在蜡烛光底下把眼睛都弄模糊了;等你们父亲回来了,我随便怎样也不能让他看见我这双模糊的眼睛。现在一定是快要到他回家的时候了。”
“其实是已经过了时候啦,”彼得合拢书说。“但是我想,母亲,在最近这几个晚上,他总是走得比平时稍微慢一点吧。”
他们又变得非常沉静了。临了,她用一种稳定而愉快的声音说,只有一次顿了一下:
“我知道他曾把——我知道他曾把小丁姆背在背上走的,还走得很快哩。”
“我也知道是这样,”彼得叫道。“常常这样。”
“我也知道是这样,”另外一个叫道。大家都知道。
“但他背起来是很轻的,”她接下去说,用心做着活,“他的父亲又是那样爱他,所以更觉得不费事,不费事了。现在你们父亲到了门口啦!”
她赶快出去迎接他;于是鲍勃披着他的围巾——他实在需要这东西,可怜的人儿——走进来了。他的茶已经给他准备好了,搁在炉旁的保温架上,他们都想比比看谁对他侍候得最好。接着那两个小克拉吉爬到他的膝头上,每个孩子都把自己的一片小脸颊儿贴在他的脸上,仿佛在说,“父亲,不要把这事情挂在心上。不要伤心!”
鲍勃跟他们玩得很快活,并且高高兴兴地和全家的人讲话。他看看桌子上面的活计,就称赞克拉吉太太和姑娘们做事辛勤迅速。不消到礼拜天,这些活早就能做好,他说。
“礼拜天!那你今天去过啦,罗伯特?”他妻子问道。
“是的,亲爱的,”鲍勃回答说。“我真希望你也能够去就好了。你如果能够看见那儿是个多么苍翠的地方[7],对你一定有好处的。可是你今后会常常看见那地方的。我已经答应他,每逢到了礼拜天,我一定要上那儿去走走。我的小小孩儿啊!”鲍勃哭了起来。“我的小孩儿啊!”
他禁不住一下子痛哭起来。他实在忍不住了。他要是忍得住的话,他和他的孩子恐怕就会比过去离得更远了。
他离开了这个房间,跑上楼去,走进上面的那个房间,那里灯火照耀得很欢乐,挂着圣诞节的装饰。靠近那孩子的身旁,摆着一张椅子,还留着不久前曾有人在那儿坐过的痕迹。可怜的鲍勃就在这张椅子里坐下了,他想了一会儿,使自己镇静下来之后,吻吻那张小脸儿。他如今已接受了那已经发生的事实,便又相当高兴地走下楼来。
他们围炉坐着,谈着,姑娘们跟母亲都在干活。鲍勃讲给他们听,斯克掳奇先生的外甥真是特别厚道,他只不过跟他见过一次面,可是那天斯克掳奇的外甥在街上碰见他,看见他的神气有一点——“只不过有一点不开心,你知道,”鲍勃说——他便问发生了什么事情使他这样苦恼。“听见了这句话,”鲍勃说,“因为他是你所能碰到的讲话最亲切动听的人,我便告诉了他。他就说,‘克拉吉先生,我对此事感到十分难过;而且是替你的好太太十分难过。’顺便提一句,我真不懂,他怎么会知道这个的。”
“知道什么呀,亲爱的?”
“喏,知道你是一位好太太呗,”鲍勃说。
“哪个不知道呀!”彼得说。
“这话说得好,我的孩子!”鲍勃叫道。“我希望他们都知道。他说,‘我真替你的好太太十分难过。假如我有任何地方可以为您效劳的话,’他说,把他的名片递给我,‘这上面就是我的住址。请来找我吧。’啊,这件事情使人觉得很高兴,倒不是因为他可能对我们有什么帮助,而是因为他那种仁爱的态度。看起来真好像他老早就认识我们的小丁姆,而且很同情我们。”
“我深信他是一个好心肠的人!”克拉吉夫人说。
“亲爱的,”鲍勃回答说,“如果你看见过他,跟他讲过话,那你就会更相信他是这样的了。如果他能给彼得搞到一个更好的职位——你们注意我讲的话!——我一点不会觉得惊奇。”
“你听听这句话,彼得,”克拉吉夫人说。
“到了那时候,”姑娘们中间的一个叫道,“彼得就会跟什么人轧朋友[8],并且自立门户了。”
“去你的!”彼得回答说,咧嘴笑着。
“这倒多半是可能的,”鲍勃说,“反正总有这么一天吧;好在往后的日子长得很,来得及,亲爱的。但是,不管我们大家将来怎样分手,在什么时候分手,我相信我们没有一个人会忘掉可怜的小丁姆的——我们总不会吧——也不会忘掉我们中间这头一次的分手吧?”
“决不会的,父亲!”他们大家都叫道。
“我们只要一回忆到他是多么有耐性、多么温和,虽然他还是一个小小的、小小的孩子,我就知道,”鲍勃说,“我就知道,我的亲人们,我们自己中间决不会轻易争吵起来,吵得忘掉了可怜的小丁姆的。”
“对,决不会的,父亲!”他们大家又都叫道。
“我高兴极了,”鲍勃说,“我高兴极了!”
克拉吉夫人吻他,他的女儿们吻他,那两个小克拉吉吻他,彼得和他握握手。小丁姆的英灵呵,你那童稚的善良本质就是来自上帝的!
“幽灵啊,”斯克掳奇说,“有什么东西在通知我,我们分手的时候就要到了。我知道这个,但是我不知道究竟要怎样分手。告诉我,我们看见的那个死去了躺在床上的人到底是什么人?”
那“未来圣诞节之灵”跟先前一样——然而斯克掳奇认为是在不同的时候;的确,在最后的那些幻景中,时间上的次序似乎是混乱的,只知道这些都是将来的事情——把他运送到一个生意人聚集的地方,但是始终没有把斯克掳奇自己显现给他看。实在是,这幽灵一点也没有停留,只顾一直往前去,仿佛正向刚才心目中想去的那个目的地奔去,直到斯克掳奇恳求它停留片刻才止。
“我们现在急急忙忙穿过的这个院子,”斯克掳奇说,“就是我办公的地方,而且干了很长一个时期。我看见那幢房子了。让我看看我在将来的日子里究竟是个什么样儿!”
那幽灵停下来,可是手却指着别处。
“屋子就在那边,”斯克掳奇叫道。“你为什么指着别处呢?”
那只无情的手指一点也不挪动。
斯克掳奇赶快跑到他办公室的窗子边,向里面望去。这儿还是一间办公室,但已经不是他的了。家具已经不是原来的了,坐在椅子里的人也不是他自己。那幻象还是跟先前一样地在指着。
他回到它的身边,一边纳闷自己为什么要这样和要到哪儿去,一边跟随着它,直至他们到达一座铁门边。他在进去之前,先停下来向四周看看。
一片教堂的坟场。这么说,这儿就是那个倒霉的人的葬身之地,这个人的姓名他眼看就要知道了。这是一个令人肃然起敬的地方。四周被房屋包围住;遍地的良草和杂草,而植物是正在不断枯死,却不是正在生长;埋葬了太多的人,塞得满满的;由于它的胃口得到满足,显出很发福的样子。好一个令人肃然起敬的地方!
幽灵站在那些坟墓中间,朝下指着其中的一座。斯克掳奇哆嗦着向那座坟走过去。那幻象还是完全跟先前一个样儿,可是他生怕从它那严肃的形体上看出新的含意来。
“在我更走近你指点着的那块石碑之前,”斯克掳奇说,“请你回答我一个问题。这些究竟是将要发生的事情的影像呢,还是只不过是或许会发生的事情的影像?”
那鬼依然手指向下,指着它身旁的那个坟。
“人们所走的道路会预示某种结局,这就是说,如果他们坚持走他们的道路,他们就一定会达到那种结局,”斯克掳奇说。“但是,假如他们离开了这种道路,那末结局也会改变的。你说,你显现给我看的那些事物就是这样的吧!”
那幽灵还是跟以前一样地丝毫不动。
斯克掳奇向这座坟走去,边走边发着抖;于是,随着那个指头,他在这荒坟的石碑上读到他自己的姓名:埃伯尼泽·斯克掳奇。
“难道我就是躺在床上的那个人么?”他叫道,双膝跪下。
那只手指从坟指向他,再从他指向坟。
“不,幽灵!啊,不,不!”
那只手指仍然伸出着。
“好幽灵啊!”他叫道,紧紧地抓住它的袍子。“听我讲!我现在已经不是从前那样的人了。要不是因为这次经历,我不会变成我应该变成的人。假如我已经是毫无希望的话,那又为什么把这个显现给我看呢?”
那只手似乎头一次在颤动起来。
“好幽灵啊,”他接下去说,一边跪倒在它面前的地上,“你的天性在代我说情,并且可怜我。请你使我相信:如果我今后重新做人,我还能把你显现给我看的那些影像改变过来!”
那只仁慈的手抖动起来。
“我以后一定从心底里尊重圣诞节,并且要一年到头努力过着节。我以后要生活在‘过去’、‘现在’和‘将来’之中。这三位幽灵以后永远都要在我心里激励着我。我决不把它们启导我的教训置之脑后。啊,告诉我,我还有可能擦掉这块石头上的字迹!”
他在痛苦中抓住了那幽灵的手。它想把手挣脱出来,但是他苦苦祈求着,用力抓住这只手不放。然而那幽灵比他更强有力,终于摆脱了他。
他举起手来作一次最后的祷告,祈求他的命运转变过来,这时候他看见幽灵的帽兜和衣服都发生了变化。它缩拢来,塌下去,逐渐收缩成一根床柱子。
[1] 当时英国富商或贵族常用的一种图章,有金质或石质,上刻姓名缩写或纹章中的装饰图案。多嵌在戒指或挂在表链上,在信件或其他文件上封蜡时应用。
[2] 这是他们给斯克掳奇取的绰号。“老刮皮”(Old Scratch)的读音与“老斯克掳奇”(Old Scrooge)相近,也是“魔鬼”的绰号。
[3] 一种细铜棒,用来夹住每级楼梯上铺的地毯。
[4] 这里指的是斯克掳奇床上铺的白布被单。这是说她把斯克掳奇的尸身剥光了,只用一条白被单盖着。
[5] 引自《圣经·马太福音》第18章第2节。当耶稣的门徒问他:“天国里谁是最大的?”他就叫孩子来,说凡是谦卑得像这孩子的,在天国里就是最大的。
[6] 指她正在做的丧服的黑色。
[7] 这里是说小丁姆已经死了,鲍勃曾经去看过丁姆将被安葬的地方。
[8] “轧朋友”:英国贫民阶级的习惯用语,意思是同一个姑娘订婚。