《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首诗，我觉得这首诗最了不起的是从头到尾好像什么都没有讲。我们只能确定他好像是与一个朋友在一起，他们两个要分别了，这个朋友大概很舍不得，就问你什么时候回来，他也不知道怎么回答，因为的确不知道什么时候回来：“君问归期未有期。”李商隐这么会用典故的人，在讲生命里面最深的经验时，如此白话化。他有自己独特的句法形式在里面。
“君问归期未有期”，又是一种两难。能告诉人家一个回来的时间也好，可是真的没有。生命好像就是流浪，所以也不知道此去一别什么时候会再见面。在这样的状况下，最后只好把话岔开了，顾左右而言他，说你看我们在四川，外面在下雨，刚好是秋天，水池中的水一定越来越涨高了，“巴山夜雨涨秋池”。
这很像一个电影镜头忽然转开。对方一直说你到底什么时候回来，问到有一点难过，有一点感伤，忽然把镜头转开去拍一直下的雨，慢慢涨起来的水池。好像在讲自然里面的风景，其实又是讲心里面弥漫的一种情感。有没有感觉到有一点盛满了心事的水池，好像都要满出来了。两个人告别的愁绪，或者离情，越来越满出来了。我觉得一个诗人的厉害，在于他又是客观，又是主观，第一句是“君问归期未有期”，第二句他转开了，顾左右而言其他。顾左右而言其他的时候是心事讲得最好的时候。
“何当共剪西窗烛”，又开始直接描述，这个朋友总是不死心，又在问你不告诉我回来的日子，那我们什么时候可以在一起点蜡烛呢？以前的人点蜡烛，蜡烛燃烧到某个时候，要把烛心剪一下，它才会更亮。“却话巴山夜雨时”，又绕回来了，就像现在巴山下着雨的夜晚，两个人在一起聊天。李商隐的句子总是在绕来绕去，因为他不是直接把答案讲出来，而是在缠绵当中，呈现生命舍得又舍不得的两难状态。
这里面有一种独特的趣味，如果不是我这种性格的人，说不定很不喜欢李商隐。我自己很喜欢李商隐，常常想大概有人会很不喜欢李商隐。有些人喜欢什么，就直接干干脆脆地讲出来，可是李商隐总是在那边绕。因为这个绕，你会感觉到一种深情。任何一种深情到了最后，都是缠绕的状态，在知道与不知道之间，在了解与懵懂之间的非常暧昧的状态。李商隐诗中的光线常常不是明或者暗，而是灰，一种迷离状态。这当然可以看到李商隐作为一个诗人很特殊的生命风格，他个性上有些纠缠不清。我相信他的爱情大概也是如此，所以才写了这么多的无题诗，连题目他都不知道应该怎样去起，连对象都不愿意写清楚。
这首诗也曾经被选进《唐诗三百首》，是大家也比较熟的一首诗。我记得小时候背这首诗，每次都觉得这首诗什么都没有讲，大了以后，有时候会觉得某一种经验，好像讲得最好的也不过就是这四个句子而已。因为在那种时刻，你觉得什么都不能讲，什么都不适宜讲。我想文学的有趣之处就在于是一种状态的再现，不一定非要把事情讲清楚，讲得太清楚就是论文了。大概论文写得好，通常都没有办法去写诗，我最怕读研究李商隐的论文，每次越看越害怕，里面分析出那么多的影射，让人觉得这个李商隐怎么这么多心机。我觉得李商隐是最没有心机的人，他听到巴山夜雨，就写巴山夜雨。
我再给大家一个建议吧，要注解李商隐，第一个看王尔德，第二个去看克日什托夫·基希洛夫斯基导演的《十诫》。克日什托夫·基希洛夫斯基在他的传记中说一个导演在电影中，一个人拿起打火机点火就是点火，如果火没有亮就是打火机坏了，就是这么简单。他说不要去找影射。很多人看基希洛夫斯基的电影就想这一段象征着什么，那一段象征着什么。其实更高明的象征是呈现自己原有的状态。我读这一段时觉得非常有趣。他们的作品把叙事空间剪掉，就抽出一个非常独立的画面，画面本身可以投射太多的东西，每个人投射进去，都觉得自己讲对了，可是也可能都讲错了，因为对的只有一个，就是画面本身。
这首诗，甚至也可以说根本不需要注解，就是你读的四个句子：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”会有不懂的吗？没有一个字会不懂，可是我们总觉得不应该这么简单，里面一定有影射，就不停去找，反而迷失了，没办法在诗里真正感觉到音韵的漂亮，重复的“巴山”的音节关系，“君问归期未有期”中两个“期”的对仗关系，在这些猜测中被忽略了。
事实上，所有这些重复，使得诗里面环绕的力量得到增强，变成一个非常精彩的小品。大家都会觉得好像到了晚唐，没有办法写出盛唐时代李杜那种长诗，东西都好精简，像晶莹的珠子一样，好像所有复杂的东西都被收在小小的珠子当中，晚唐诗人透过这个珠子反映外面的世界，而不是带领我们去看外面的世界。我想这个经验是比较不同的。
《嫦娥》里面的经验也非常类似。这是李商隐有比较清楚主题的一首诗，里面写到嫦娥。嫦娥是我们非常熟悉的神话人物，传说嫦娥是一个美丽的女子，希望能够长久保有她的美貌与青春，所以偷吃了长生不老的药，飞到了月宫，然后世世代代住在月宫当中。李商隐把这个故事颠覆了，他写“嫦娥应悔偷灵药”，她大概很后悔吧。为什么会后悔？因为偷了灵药以后，“碧海青天夜夜心”，一生一世都在月宫里面，冷得不得了，一个人很孤独，又凄凉又寂寞。
我很喜欢这首诗的开头，“云母屏风烛影深”，“云母”是一种石头，发出的光泽有一点像贝壳里面的光，唐朝人用它来做屏风。李商隐看到云母的屏风映照出烛光。在视觉上这是个非常漂亮的画面。我们在读《石壕吏》的时候，会发现杜甫并没有特别漂亮的句子，可是李商隐的句子本身很漂亮，他用一个“深”字去形容屏风所照出来的烛光，有一点像镜子投射出来的冷光，因为烛光是火光，经过云母这种冷灰色调的石头反射以后，变成非常深邃的光。李商隐还写过“沧海月明珠有泪”，他总是在经营光线，是一种视觉上很迷离的经验与记忆。
“长河渐落晓星沉”，好像一整个夜晚都在点着蜡烛聊天，户外的银河慢慢西斜了，“晓星沉”，早上的星星也都快要消失了，这是在讲时间。看到第三句才恍然大悟，原来诗人不是讲自己，而是讲嫦娥。嫦娥在月宫里每个晚上都在经历浩大宇宙当中的荒凉。李商隐借着嫦娥，在讲自己生命的荒凉本质。生命到最后是一个荒凉的状态，不管你是不是长生不老，怎么去偷取灵药，不管是不是升到天上去，荒凉是本质。这很像存在主义的理念。存在主义哲学认为生命的存在本质上是虚无的，所谓不虚无的部分都是我们的假设，我们觉得生命有意义是我们假设的，对萨特、加缪他们来讲，生命在死亡之后什么都没有，就是虚空。我们借着各种宗教、哲学的方法来讨论生命的意义都是在假设，科学到现在都没有给出证明。这个假设一旦拿掉，荒凉本质就会出来。
我想李商隐是非常前卫的，我说前卫是因为他比较不从儒家的角度出发，甚至也不完全是从老庄的角度出发。如果从儒家的角度来讲，长生是好的，因为儒家肯定生；如果从老庄的角度讲，嫦娥是好的，她已经成仙，因为老庄希望成仙。李商隐把这两个东西都否定了，他觉得成不成仙最后都是荒凉。传统文化从来不敢碰这种问题，没有人讲过“嫦娥应悔偷灵药”。大家有没有发现在李商隐看来生命的热情可以完成就好了，“碧海青天夜夜心”对他来讲不是意义，重要的是说生命在激情的刹那是否自我完成。所以他歌颂的是“春蚕到死”或者“蜡炬成灰”。我们会发现他与儒道两家都不合，与佛也不合。他没有真正要完全解脱，他就是眷恋人世。这非常像十九世纪末波特莱尔这类象征派的颓废诗人，有世纪末的感觉。