钟笔大三下学期那年，她十八岁，本是豆蔻年华，却发生了许多的事。她母亲检查出乳腺癌晚期，家里陷入愁云惨雾之状。她父亲早逝，母亲开了一爿小店做一些杂货生意，饶是精明干练、勤俭节约，供两个孩子上学，尤其是钟箦，天生失聪，不知费了多少钱财，家里经济状况日益窘迫。
当钟笔从亲戚口中得知母亲患病时，无异于晴天霹雳当头砸了下来。她跟在亲戚身后去父亲生前的厂子里闹，天天搬个小板凳坐在厂长办公室前，木着脸听过往的工人指指点点、交头接耳说：“可怜啊，读书好着呢，听说考上了北京大学，父亲早死，母亲又得了癌病，弟弟偏偏是个聋子。”
年轻的她脸皮生嫩，又羞又愤又气又悲，想哭，但是她没有办法，为了母亲的医药费，她必须忍。
处事须存心上刀，修身切记寸边而。她告诉自己，一定要忍耐。忍无可忍，从头再忍。没有什么“是可忍孰不可忍”。
最后闹得整条街都知道了，人人同情钟家的孤儿寡母。厂长被舆论逼得没办法，召集厂里的工人给钟家捐钱，又答应厂里出一半的医药费。街道办事处的吴伯是个热心人，有亲戚在北京某家医院担任主治医生，打电话帮她们联系。钟笔本想在省里的医院治疗，考虑到自己可以一边上课一边照顾母亲，于是带着钟箦一起来了北京。
她在学校附近租了间小平房，安顿好钟箦，日日往医院跑，十分担心母亲病情恶化，又惊又怕，心力交瘁。幸好替她母亲主治的罗医生为人亲切和蔼，鼓励她说只要病情控制住了，救治得当，并无生命危险，使得她抱有一丝希望。经过几次化疗，钟母被病痛折磨的面色蜡黄，瘦的眼睛只剩下两个窟窿，头发全掉光了，形同枯槁。
钟笔见了心如刀割，每日还得强颜欢笑，哄母亲说很快就会好。
那段时间，她以弱不禁风的双肩一力挑起千斤重担。
有一天当医生说钟母的病日渐有了起色，若是继续这样下去恐怕就要好转时，钟笔听了，大喜过望，整个人都轻了起来。正松了一口气，哪知有一天晚上钟母突然呕吐不止，怎么用药都没有用，最后双眼一闭，昏了过去。
罗医生急匆匆赶来，说是癌细胞变异，需要立即动手术抢救，让她去楼下大厅收费处交钱。
那天晚上，钟笔感觉自己在地狱的烈火里煎熬，不断在绝望与希望中挣扎徘徊。她木木的坐在手术室外的长凳上，心想睡一觉就好了，睡一觉，母亲便没事了。可是无论她怎么安慰自己，还是一点睡意都没有。她苦中作乐，也许睡神跟她有不共戴天之仇，已经有三天三夜没有造访她了。
她睡不着。就是那时候她学会了用安眠药。
漫漫长夜像是永无尽头，空无一人的走廊上，钟笔头埋在手中，不断祈祷，若是头上真的有神明，就请发发善心，她钟笔愿意每日三跪九叩拜谢。
神明似乎真的听到了她的请求，手术室的灯灭了，罗医生连口罩都未摘下就走出来对她微笑，打手势表示一切顺利，然后方进去收拾东西。钟笔从没有见过笑得这么美的眼睛，此刻她觉得身边所有人都是白衣天使，医生是世界上最崇高的职业，悬壶济世，救死扶伤，妙手回春，可歌可泣。
她兴奋的神智不清，整个人飘飘然定不下魂，一直怀疑莫不是做梦吧，莫不是做梦吧？迎头有一人穿着白色消毒服走了过来，双手插在口袋里，目光呆呆的，面无表情，光洁平整的大理石，可是他差一点跌倒。
钟笔不管不顾走了过去，手背在身后，踮起脚尖，在他眼睛上轻轻落下一吻，仰着头笑眯眯说：“你的眼睛真漂亮。”然后跑走了。她要赶快告诉钟箦，母亲痊愈的消息，她要告诉全世界，她母亲的病好了！
她是如此的高兴，全然忘了自己无心之下犯下了怎样的错误。
左思的母亲就在刚才走了，心脏病突发，抢救无效。他母亲从小含辛茹苦将他拉扯大，又变卖祖屋供他上大学，如今他事业有成，功成名就，本想让母亲多享两年清福，没想到就此撒手而去。无数风浪走过来，早将他的意志锻炼的如钢铁般坚硬，没有什么可以将他打倒，可是此刻他崩溃了。他亲眼看着医生将白布蒙上母亲的脸，失魂落魄走了出来。
就在他最无助脆弱、彷徨迷茫的时候，一个女孩子跑到他面前，亲了亲他的眼睛，一脸灿烂说：“你的眼睛真漂亮。”他想起小时候母亲微笑着称赞他：“思思眼睛真漂亮，一看就是聪明相。”他伸出手情不自禁想抓住她，可是她像蝴蝶一样转眼就飞走了。
他得到钟笔一吻，整个人仿佛吸了天地灵气、日月精华一般，精神一振，重又活了过来。他立即着手安排母亲后事，然后到处打听刚才那个女孩子是谁。
钟笔天天在医院待着，几乎所有人都认识她。很快他得到他想要的一切信息。他不打算放过她，但是要慢慢来。
钟笔领着钟箦一大早就来了医院，手里提着连夜熬的八宝粥。打开来楼道里都闻到香味，入口即化，护士在一旁称赞，“大婶，你这个女儿当真孝顺。”钟母看着两姐弟笑。虽是病房，仍是满室温馨。
那时候钟箦只有十二岁，还是一个怯生生的小孩子，虽不会说话，但是已经十分懂事，接过调羹要亲手喂母亲吃饭。钟笔让出了位置，摸了摸他的头发，笑说：“小箦长大了，会照顾人了。”钟母吃着儿子喂的粥，很是欣慰。
她哼着小调跑出来，坐在椅子上翻娱乐八卦杂志。感觉到有人在她身边坐下，她瞟了一眼，见他穿的十分齐整，便搭讪说：“你是来医院探病吗？”他摇头，声音很低沉，“不是，我母亲去世了，我来领她的遗体。”
钟笔一惊，没想到竟是这么一回事，杂志也不看了，看着他的眼睛真心诚意道歉：“对不起。”他不是很在意，叹了口气说：“生老病死，谁也躲不过。”钟笔不喜欢这样的话题以及死亡的气息，坐立不安，想要走，哪知他突然问：“你叫什么名字？”低着头，眉眼间甚是疲倦。
钟笔心一软，心想他心里一定很难过，那就陪他说会儿话，她看着眼前这个可以做她父亲的男子，完全没有想到其他的可能，一脸认真地回答：“我叫钟笔，钟繇的钟，毛笔的笔。”
他眼睛里有一丝笑意闪过，“敢这样自我介绍，那你的书法一定很不错。”钟繇是魏晋时期著名的书法家，乃中国书史之祖，和王羲之并称为“钟王”。钟笔有些赧颜，但是没有否认，“差强人意而已。”
钟家经济不宽裕，她学不起乐器，买不起舞蹈服，于是跟着院子里的张大爷练毛笔字，十来年练下来，居然小有成就，初中时候她的字就已经漂洋过海，远到日本参展。
钟笔因为身边同学对她的字赞誉过高，总是觉得难为情，其实她知道自己对于书法，并不是很有天分，加上上大学后不够勤奋，更是江河日下，拿不出手，于是转开话题，随口问：“你叫什么？”她并不期望他的回答。
但是他有样学样：“我叫左思，左右的左，思念的思。”
钟笔听得一愣，“左思？《三都赋》左思？哈哈哈——”忍不住笑起来。一听到这个名字，她脑中立即浮现出文学填空题，左思，字太冲，西晋文学家，出身寒微，其貌不扬，然而才华出众，十年著成《三都赋》，豪富之家，竞相传写，洛阳一时为之纸贵……没办法，期末考试快来了，她最怕考的便是这些死记硬背的东西，偏偏记得最牢的也是这些。
左思微笑，被人这样取笑，却没有一点不高兴的意思，“我母亲给我取名字的时候，并不知道历史上有个大大的才子叫左思。”钟笔点头，还是忍不住笑：“如有雷同，纯属巧合。”
她瞄见钟箦打开门找她，立即跳起来，“我要走了，有机会再聊。”朝后挥了挥手，蹦蹦跳跳进了病房，过了会儿又冲出来喊护士换药，楼上楼下跑，忙忙碌碌，但是精神头很足。
手术后，钟母身体很虚弱，还须留院观察。期末考试快来了，钟笔一边忙着复习，一边照顾母亲，还要分神陪钟箦，他一个人待在陌生的地方，半个朋友都没有，难免寂寞。她挂着两只熊猫眼去医院给母亲送补品，一路哈欠连天。怎么会有这么多要复习的东西？早知道就不读中文系了。
提着保温盒站在走廊上，又打开看了一眼，忍不住再次叹气，算了，去楼下打点热水好了。转身要走，冷不防身后响起一个声音，“干什么愁眉苦脸？”手已经伸了过来。
钟笔抬头，愣了一愣，才想起这个男人有一个大名鼎鼎的名字。
左思眸中有几分不确定，“这是烤鱼？”刚做完手术的病人应该还不能吃烤鱼吧？钟笔像是被得罪了，跳起来不断强调：“这是鱼汤，这是鱼汤！”左思不禁莞尔，笑问：“汤呢？”钟笔垂着肩一脸丧气说：“烧干了。”
她一边背书一边炖汤，哪知背着背着就歪在厨房门口睡着了。等她醒过来，鱼汤早就炖成烤鱼了。再要重做，时间已经来不及了。只得宽慰自己，有鱼总比没鱼好。可是这干鱼叫母亲怎么吃得下？只好以热水代充鱼汤。
钟笔不当成一回事，一心埋怨自己粗心大意，连汤都炖不好。左思听了却非常触动，眼神深邃看着她，好半天说了一句：“钟笔，你太累了。”医院，学校，还有年幼的弟弟，无数或重大或琐碎的事情全都要她来扛，她一个十八岁的年轻女孩，怎么能不累？
钟笔却摆摆手，没事人似的，“不累，睡一觉就好了。”说着要走。左思拉住了她，“我正要下楼买饮料，不如替你把热水带上来吧。”钟笔客气了几句，便将水杯交给了他。
左思带上来的除了热水，还有热牛奶和鲜蛋糕。钟笔一迭声谢过，推辞未果，站在病房外面就这样大口大口吃了起来，一点形象都无。她为了节省，许久不曾吃过蛋糕糖果等零食了。左思在一旁看着，觉得她吃的是世界上最美味的东西，连带他也馋了起来。他看着钟笔鼻尖上沾上的奶油，心里蓦地一股燥热，想将她抱在怀里，用舌尖帮她轻轻舔掉。
但是他还不敢造次。