我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯阳光。
——题记·顾城
一
我没有企图抄袭卡夫卡，我也不敢。卡夫卡是个最让我恐惧的作家，拒绝光明，热爱黑暗，身居陋室，寡言少语，拥抱绝望。我和他有太多的不同，我在世俗精致而光滑的物质生活中成长，被尘世甜腻的香味所围绕，并乐此不疲。我无法想象自己像卡夫卡一样住在暗无天日的地下室，与眼前不断出现的幻觉相依为命。我想我会疯掉的。我的理想像纪如王景唱的那样：“我需要一个属于自己宽敞的房间，装满阳光静静感受温暖”，然后再“面朝大海，春暖花开。”可是，当那个三维变形物出现的时候，我还是第一时间想到了卡夫卡以及他的《变形记》，这让我相当的泄气。我同时想到了自己的屏幕保护，白色的樱花如雪一般纷纷飘零，纷纷飘零，纷纷飘零，飘零，飘零……
二
我不是个阴郁的孩子，从小就不是。我有阳光般清澈的眼神和笑容，却有着最黑的瞳孔。《圣经》上说，最黑的瞳仁是一泓最毒的药。我说了，我在精致的物质生活中成长，我将我的生活过得如万花筒，不断地转动，不断地制造变化，可是无论我如何变动，内心有一个空洞，始终填不满。这种空洞最初被我发现于卡夫卡的小说中，然后是在苏童的小说中，安妮宝贝的小说中，最后这个空洞停留在我的心里，安居乐业，繁衍生息。如果我要活１００年，我想它会活１０１年。
三
孙悟空是个变形的高手吧，我比他更厉害。我有一大衣橱的衣服，每天换一套也要两个月才会有一次循环；我有各种各样的ＣＤ，愤世嫉俗的野性摇滚、你爱我我爱你的商业流行、高雅永恒的古典乐，所以我随时可以变成一个愤青，一个恶心的追星族，或者，一个绅士；我有着各种各样的朋友，落泊的诗人、前卫的画家、成绩登峰造极的顶尖学生、社会上游荡的小混混、外地的民工以及高高在上的白领，我每面对一种人就换一副面孔，到最后弄得连我自己都觉得恶心。可是我还洋洋得意，尽管我知道自己内心的空洞并没有消失。我不知道为什么自己用尽了办法可那个空洞依然顽固得像我一样，于是我问小Ａ，小Ａ面无表情地对我说：“很简单，因为你怕孤独。”小Ａ一句话就让我愣在原地，目瞪口呆三分钟。就像一只正在破茧的蝴蝶，洋洋得意地等待着自己惊世骇俗的变形，可是突然被茧卡住了，痛苦万分，最终卡死在蜕变的途中。
我被卡死在小Ａ的话里。
四
变形这个词似乎永远与小Ａ扯不上关系，因为无论岁月如何轰轰烈烈地从他身边呼啸而过，都不会留下任何痕迹。我觉得即使再过一百年他还会是这个样子：安静、恬淡、气宇轩昂、与世无争。他可以永远以一种姿态生活，不怕孤独，不怕寂寞。他可以一个人很安静地用一个下午的时间翻一本画册，或者一个人白衣如雪地站在路边看车水马龙，或者找条干净的马路随便走走，路过一片树荫的时候会抬头看细碎的阳光，笑容甜美如幼童。以前我总笑他有自闭症，而他总是微笑着拍我的肩膀说：你不明白。我现在明白了，可是明白了之后，我更加难过。
我讨厌八面玲珑的人，因为他们有太多的面具来供他们变形；我喜欢沉默寡言的人，因为他们善良。
可是我很悲哀地发现，我是第一种人。
五
很早就听过兵法中的“以不变应万变”，可是从来没有想过兵法之于现实的意义。小Ａ属于那种不变，而我属于万变，很明显我是个失败者。西方有位哲人说：是这个世界变化得太快吗？不，变化的只是你自己。
与之很相似的一句话是杜逊·奥斯汀说的，她说：是时光流逝吗？不，时间仍在，是我们飞逝。
六
郁郁黄花，无非般若；青青翠竹，尽是法身。
七
那个三维变形物还在变，变得兴高采烈光怪陆离，一会儿是个光滑温顺的圆球，一会儿是朵娇艳的梅花，一会儿又是棱角森然的冰凌，我就很想问问它：
“你为什么要那么像我？”
八
我总是行走在主流的前一步，并不断地随主流的方向而变化自己的方向，也就是说我没有方向。我总是以自己品味的非主流来嘲笑其它一切主流的东西，可是我发现没有必要。身边的一切在变并不意味着我就一定要变着去迎合，怎么活都是活，欢欢喜喜一百年。岁月夹着物质一起轰轰烈烈地向后跑，而灵魂携着思想冰清玉洁地向前奔，很简单，这就是所谓的生活。
九
小Ａ对我说：“四维，你现在总是不停地变化自己的生活态度，时而明朗时而冷漠，时而低调时而却张扬，可是我知道你内心的恐惧，因为你找不到自己的方向，所以你只有用变化时的喧嚣来赶走生活中的寂静，可是你不觉得这种方法很吃力吗？你不觉得这种对抗很软弱吗？四维，我希望有一天你能真正地安静下来，找到自己的方向，那样，你才会有幸福。”
小Ａ的声音像是厚重的大提琴，而我，难过得快要死掉了。
十
也许前世我习惯了太多的黑暗，今生我有如墨般漆黑的瞳仁，这双本来该寻找光明的黑眼睛却深陷于黑暗中无力自拔，或许我沉溺其中本不打算挣脱。最毒的毒药是纯粹的黑色，品尝起来却异常甘甜。
我不是个阴郁的孩子，但我却是个内心有空洞有阴影的孩子。
十一
我从小就不喜欢玩具，而有一种玩具彻底让我恐惧，那就是——面具。我曾经有一个梦，梦境中有个人对我不断地变脸，时而奸诈，时而狰狞，时而鲜红，时而幽蓝，当我挣扎着从梦境中醒来，我早已泪流满面。
十二
我总是为那些生活飘泊的人感到难过，因为我知道他们内心的绝望。他们没有方向。他们不断地改变自己只是为了对抗生活的麻木和寂寞。这种感觉就像是走进一间满是镜子的屋子，里面有成千上万个人影，可看来看去依然只有自己一个人。寂寞是个奇怪的东西，没有量变到质变的过程，成千上万的一块钱就不再是一块钱，而成千上万的寂寞，依然是寂寞。突然想起阿城写凤凰，他说凤凰如果五百年是寂寞，那么重生五百年，依然是寂寞。
十三
所以我才希望在大地上画出成千上万的窗户，我想让阳光照到我内心深处的黑暗以及其他人的黑暗。
如果可以的话，我希望连卡夫卡的也一起照亮，因为，我是那么爱他。
十四
就要落幕，就要散场，让我最后许一个愿望：
“我想活１０２年，好看看１０１年后的那个空洞在阳光下，在我心里，在我明亮的笑容中，渐渐地，彻底地，消失。”