如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。
在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。芦苇循序萌发然后渐进死亡。
翅膀匆忙地覆盖了天空。剩下无法启齿的猜想。沿路撒下海潮的阴影。
黑发染上白色。白雪染上黑色。
白天染成黑色。黑夜染成白色。世界颠倒前后左右上下黑白。
于是我就成为你的倒影。
永远地活在与你完全不同的世界。
埋葬了晨昏。
埋葬了一群绚丽华贵的燕尾蝶。
你是我的梦。
立夏也不知道是如何走下舞台的。只觉得脚下像是突然变成了沼泽，软绵绵地使不上任何的力气。整个世界突然像是被抽空了声音，剩下所有的镜头像是无声的电影在眼前播放。立夏看见七七对着台下挥手，笑容像是春天开满整个山谷的白色花树。而陆之昂从钢琴后面站起来，装模做样地对着舞台下面的学生鞠了一躬，感觉突然变成个成熟的绅士一样，只可惜依然是一张17岁稚气未脱的棱角锐利的脸。而傅小司呢，立夏根本不敢抬头去看傅小司，只能听见他在自己的前面卷着袖子叮叮当当地收拾东西，画板，颜料，画笔，画架。然后立夏跟着唏里糊涂地下了台。走下舞台边缘的时候，立夏本来想抬起头问问傅小司的，可是一抬头就看到李嫣然漂亮的脸，她拿着一瓶矿泉水等在那里，小司抬起眼和她低声说了什么，李嫣然笑容很灿烂地挂在脸上，于是立夏所有的话都消失不见了。
在后台的时候立夏的眼睛一直跟着傅小司，几次话都要出口了，可是都因为李嫣然在他的旁边，而变得什么都不敢问。可是目光还是粘在他身上拉不回来。立夏想，这就是自己一直喜欢了整整两年的画家么？眉毛，眼睛，鼻子，头发。黑色的头发。两个人的影子全部重叠起来。感觉变得奇怪而且微妙。
晚上立夏躺在床上一直睡不着。尽管已经三月过半，可是窗外夜色的寒冷依然没有退去，立夏眼前反复出现傅小司在后台的情景。她几次都要开口询问了，可是话到嘴边就被李嫣然的笑容逼了回去。
翻过身，眼前是过道里走过的同学拍拍傅小司的肩膀，傅小司抬起头一双大雾弥漫的眼睛，然后礼貌地笑了一笑。再翻一下就看到到祭祀站在画板前面拿着笔停了一秒，嘴角浮现浅浅的笑容。
睡在左侧就看到傅小司蹲下来收拾折叠的木头画架，浅黄色的木头架子自己也曾经借来用过一个礼拜，头发垂在眼睛前面留下了细碎的影子。睡到右侧画面跳转到祭祀在深夜里穿过画室走向厨房打开冰箱拿出一瓶可乐，然后抬起脚避开散落在地上的画稿走回客厅。
眼睛盯着天花板的时候傅小司把颜料一支一支地按照顺序放进颜料盒里，脸上还是一副冷冰冰的表情，李嫣然在旁边要帮忙，他摇摇头指了指旁边的凳子叫她休息就行。闭上眼睛却又看到祭祀走在大雨里，没有撑伞，雨水打湿了他的头发和衣服，大滴大滴的雨水沿着黑色的头发往下滴。世界潮湿一片。
傅小司走过来，祭祀走过来，两个人叠在一起走过来，最后变成傅小司的脸，眉毛眼睛
头发全部黑色，像是浓重的夜色一样的黑色。
——喂，表演完了，还不走，傻了么？
那么多的感觉一起涌上来堵在喉咙里，这差点让立夏哭出来，眼泪留在眼睛里，哽咽得难受。立夏不得不捂上了嘴。
黑夜变得很安静，可是立夏觉得有很多的东西都在这个春寒料峭的深夜里苏醒。所有的所有全部苏醒。
苏醒的是什么呢？
“小司，如果那个时候你停下一秒钟，也许我的问题就能出口了。你……是祭祀么？是我一直喜欢了两年的……那个独一无二的人么？”
——1998年·立夏
三月缓慢地过去，立夏一直没有再问，到后来也变得很淡然了，立夏想，其实傅小司是谁都无所谓的，他依然是那个不爱说话眼神白内障的小混混！尽管他成绩全校第一美术全校第一面容干净衣着光鲜艳，可是他全身上下都是一种懒洋洋的让人摸不着头脑的感觉，所以立夏总是觉得只有混混这样的称呼比较适合他。
气温开始慢慢地回升，只是不太明显，在浅川这样深北方的城市里春天来临得格外缓慢。小司和陆之昂开始脱下大衣，从冬装慢慢穿回春装，只是陆之昂还是很怕冷，偶而还要带个绒线帽子，而且形状很搞怪，耳朵两边有两个小辫子，像是小姑娘一样。每次傅小司都会给他白眼，立夏和七七也跟着起哄，不过陆之昂总是捂着耳朵哇啦哇啦地耍无赖，一副“你能把我怎么着”的表情。好在他长着一张好看的脸，笑容灿烂，讨人喜欢不让人讨厌。反倒露出一股孩子气。
三月末的时候立夏寝室的一个女生转学去了深圳，走的时候立夏并没有觉得多么伤心。其实也就才相处一年都不到的时光，而且平时也不怎么熟。倒是对老师口中说的要转来的插班生立夏很感兴趣。在班上的那些女生口中一直流传着转过来的是个问题学生的说法，这让立夏更加地好奇。因为一个问题学生都可以转进浅川一中甚至是转进三班，这不得不说是一个奇迹呢。看着自己身边空掉的座位立夏就在想，到底是什么样的人会和自己坐在一起呢。
那天早上立夏去上课的时候，刚进教室就听见整个教室嗡嗡的声音像是被炸了巢的蜜蜂窝。立夏转过头去看到班主任站在窗户边上，另外一个女生站在他的前面低着头。因为窗户光线太强，所以立夏只能看到那个女生的剪影，到肩的头发，剪得比较凌乱所以感觉只有齐耳那么短。
立夏想，这应该就是那个女孩子了吧。
很久之后，立夏所能记得的就是她自我介绍时的语气和表情，唯一说过的一句话是，“我叫遇见”。然后就走下讲台坐到了立夏身边。然后没有再说一句话。
那天早晨的记忆已经很模糊了，可是立夏依然可以回忆起遇见说话的神态语速以及动作。像是另外一个傅小司一样，不发一言，全身冒着森然的冷气。还真有些怕人呢。
之后的一个星期里遇见都没有和立夏怎么说过话。只是偶尔老师上课提问的时候立夏会悄悄地把答案写在纸上给她看。然后她就照着念出来。坐下来之后也没说声谢谢，只是朝立夏望一眼。然后又低下头去。遇见的穿着在浅川一中里面算得上很另类的了。而且仔细看看还会发现遇见打了耳洞的。果然是问题学生吧，立夏心里想。
那个周六中午吃过饭后，立夏从学校外面的书店回来，正好看到遇见在学校的大门口，身边站着一帮染着黄头发穿着流气的男生。遇见和他们争执着什么，而且到后来还拉扯了起来。立夏跑过去，拉着遇见就往学校里面跑，一边跑一边用最大的声音说，你还在这里啊，老师正找你呢快跟我走。其实立夏的心跳得很厉害，生怕背后的人叫自己站住。不过遇见却自己站住了，她甩开立夏的手，很疑惑的表情看着立夏，像是在说，你管我的事情干嘛。然后遇见身后的两个小痞子就开始逗立夏，那些嘲讽的语气像是粘在身上的荆棘的种子，伸出刺人的根朝着皮肤里面狠狠地扎进去。毕竟立夏从小是乖孩子长大的，没怎么见过这种场面，所以脸烫得像要烧起来。遇见回过头去吼了他们一声，然后他们也不敢做声了，回过头来遇见对立夏说，你回去上你的课，不要管我。立夏一瞬间觉得尴尬得要死，因为看起来的确是自己多事了。
正在立夏不知道如何是好的时候，一个人的背影突然挡在立夏前面，立夏不用抬起头也知道是谁，浅草的香味从白色外套上传过来。傅小司转过头来对立夏说，干嘛在这里，回去上课。立夏抬起头看到傅小司脸上有着微微的怒气。
然后他拉着立夏走了。
遇见抬起头望了望立夏，她的背影显得很瘦小也很单薄。遇见也很奇怪，是什么力量让她能够对着自己这样的问题学生说话呢。想不明白。
一整个下午立夏都觉得很不自在，想要找机会对遇见说声对不起却怎么都说不出口，这让她觉得特别的懊恼。于是一整个下午的课都没怎么听进去。然后昏昏沉沉地捱到了放学。
班上所有的人几乎都走了，因为今天是周六，明天不用上课。所以很多人都回家去了。立夏收拾好书包的时候已经黄昏了，她走出教室，刚好想要下楼梯的时候，走廊尽头有人在叫自己的名字。
立夏抬起头望过去，遇见坐在走廊尽头的那个窗台上，书包放在脚边。在那个黄昏里面，遇见的头发泛出夕阳的金黄色泽。
立夏忘记了那个下午对话是如何发生，如何结束的，立夏只是记得了遇见的笑容，那是立夏从小到大看到过的最干净的笑容，甚至比傅小司陆之昂的笑容还要让人觉得干净。也许是黄昏的温暖氛围酝酿了无声的毛茸茸的温暖，使得一切都变得充满幸福的甜腻香味。
——你，怎么会突然想到要去管我的事情呢？
——不知道呢，那个时候只是想，总应该和你熟悉起来呀，无论如何，哪怕毕业分开之后再也不会相见，哪怕以后看到毕业照片都想不起彼此的名字，可是，无论如何遇见都是我的高中同桌啊，无论以后各自如何的境遇，我们会遇见各种不同的人，与他们会发生各种不同的关系，可是，高中同学，一辈子就这么66个，而高中同桌，一辈子就只有遇见一个呢……我这样说，肯定显得很矫情吧……
“立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。”
——2002年·遇见
春天是个潮湿的季节。有时候整个星期整个星期都在下雨。尽管因为下雨不用出操不用上体育课，可是那种阴冷的湿漉漉的感觉还是让人不太好受。棉被都有一种冰凉的感觉，睡下去要半个小时才会觉得有温度。
遇见每天晚上都没有上晚自习，每次老师点好名之后一转身，遇见就跑出去了。然后一直到晚自习结束都不会回来。经常是立夏打着手电趴在床上演算着草稿或者重复地划着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见，因为经常下雨的缘故，她每次都是湿淋淋的回来的。
本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干嘛，但一想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇女。尽管自己的确有时候也比较像长舌妇，跟盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年7班的某某某是否爱上了一年5班的某某。
立夏记得第一次自己去给遇见开门的时候还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点把舌头咬下来吐出去。张开嘴想要尖叫就被遇见一把捂住了嘴巴。然后到后来立夏就习惯了，差不多每天晚上11点半就要去帮遇见开门。碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见总不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会泡好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久持续，变成了生命的一部分。
蹑手蹑脚的小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在11点半出现，然后湿淋淋地回来。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候
也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下功夫成绩都那么好之类的话。遇见觉得立夏是这么体贴而又真实的一个人，牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。
遇见有时候也问她说，干嘛那么拼呢。立夏瞪大眼睛看回来，说，不能让傅小司和陆之昂看不起呢。
于是遇见就眯着眼睛笑笑。
——立夏……
——恩？
——谢谢你……每天晚上都等我。
——啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。
立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷，也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
——1996年·遇见
——小司，陪我去剪头发。
——自己不会去么？
——……你什么态度，不管的，陪我去。
——你头发不是很好么，剪什么剪。
——哎呀少废话。高兴剪了就剪。对了，下午的课旷掉吧，去山坡玩会，然后等放学了就去剪头发。
——不会被抓么，又旷。
——不会的，下午老师不在，学习委员我早就打好招呼了，她一直暗恋我的呀，哈哈。
——……去死。
——小司，这是嫉妒不来的，你认了吧。
山坡的草已经从冬天的枯黄一片变成了现在浅色的绿，而深色的绿一个转身席卷上树梢。而更加深色的绿在树干上铺展着章节。
傅小司把衣服蒙在头上睡觉，陆之昂坐在他旁边的草地上，低下头去看看蒙头大睡的小司，有点欲言又止的神色。反复地张了很多次口，终于说了话。
——小司，你说人和人的感情会很持久么？还是说彼此在一起的时候就很开心，而一旦分开又会很快忘记，有新的伙伴，开始为新的事情哈哈大笑。一年半载都不会想起以前的人以前的事。你说会这样么？
——应该会吧。
——可是我不喜欢这样呢。
——喜欢不喜欢轮不到你说笨蛋，你以为你是谁？世界因为你而转的么？
——小司……你想过分科的事情么？
——想过的啊。我念什么都一样的。要么做个艺术家，要么做个工程师。我妈妈都觉得好，所以我也感觉无所谓了。
——我还没决定呢。念理科很累的啊，要么干脆做个艺术生，分科后去七七的班，念文科，整天看小说，画画，和漂亮女生开玩笑……不过好像这样也是很空虚的人生啊……
然后就是沉默。两个人都不再说话了。小司觉得脖子里有草一直痒痒，动了几次都还是觉得痒。他叹了口气，闭着眼睛对着天光大亮的蓝天。眼睛里血红色的一片，有种毛茸茸的热度。春天的阳光一天比一天热了起来。想着想着就想到了青海，以前小司在电视里看到过介绍，一到春天那里的景色就特别的美。那里的草海一片一片，旅人说，架车穿越山脉的时候，经常半日半日地看不见人，然后半路会遇见一大片花海，整片花海一望无际，里面飞满了成千上万的手掌一样大的蝴蝶。
小司拿掉蒙在眼睛上的衣服，然后告诉了陆之昂刚才自己想到的那些很遥远的风景。
陆之昂哈哈大笑，然后很起劲地说，小司你不知道呢，晚上我在台灯前做试卷的时候，我就觉得很累，有时候我就突发其想地想要去旅行，我还想如果小司那家伙要去的话我就带上他，然后再带上我家的那只高大的牧羊犬宙斯，然后什么考试什么升学什么漂亮女生帅气衣服都见鬼去咯，我们两个就那么去流浪了。流浪这个字眼真的很酷吧。说完他就大声笑起来，头发在风里乱得像狮子一样。笑到一半觉得不对劲，因为傅小司那家伙一声不吭，于是转过去望了望他，然后看到他睁着一双白内障眼睛，面无表情一字一顿地说，你解释一下，什么叫带，上，傅，小，司，和，你，家，的，狗。
不可避免地两人打了一架，中间夹杂着陆之昂嗷嗷地鬼叫的声音。打到后来两个人头发上都是草。夕阳沿着山坡的轮廓落下去。
——陪我去剪头发啦。
——不了，已经陪你浪费了一个下午的时间了白痴。我答应了立夏帮她讲化学的，女孩子上了高中好象理科都不怎么好，她好像对那些方程式一直搞不清楚的样子。得帮帮她呢。
——啊要老婆不要兄弟。
——你又想被打么？
——……那我就改天去剪头发吧。我等你一起回家。
——恩。好。
似乎已经很多天了吧。下午五点半的太阳，太阳下一半金黄色一半阴影的课桌。外面无声渐次长出新叶的香樟。立夏趴在桌子上呆呆地想，很多不相干的事物从脑海里一一过去。刚刚用完的笔记本，1块钱一支的中性笔，傅小司黑色的化学笔记，陆之昂长着辫子的小帽子……回过头去看到傅小司的一张不动声色的侧脸，手握着钢笔在演算纸上写写划划，那些沙沙的声音想是在深沉的睡梦中听到的雨声，恍惚地荡在窗外。
——这个么是2mol的硫酸与它反应，但是在这种温度下它们是不反应的，需要催化剂和加热，而且……喂，你有在听么？
立夏被傅小司的最后一句话打断，匆忙地回过神来，然后看见傅小司一张凶神恶煞的脸和拿着笔要敲自己的头的扬起的手，手指骨节分明。
时间在窗外缓慢地踱步，日子就这样过去。
立夏莫名其妙地想起这样的一句话来。这样的日子好象已经很久了，每天下午放学后，傅小司就从后面一排上来坐到自己旁边，摊开笔记本开始帮立夏补习，陆之昂在后面的座位把两张椅子拼起来睡觉，头发遮住大半张棱角分明的脸。周围的同学陆续地离开，喧嚣声渐次地小下去，日落时分的阳光在三个人的身上缓慢地照耀，世界是安静的，只有傅小司的钢笔在纸上摩擦出的声响。
全世界唯一的声响。
有几次李嫣然来教室找傅小司，应该是叫他一起回家的，不过每次傅小司都是走到门口去，低下头和她说一会儿话，因为隔得太远，而且傅小司声音太小，立夏感觉就想是在看电影里无声的镜头，夕阳从他们两个人的背后打过来，一片金黄色，每次都是傅小司低声说了几句话之后李嫣然就笑笑转身走了。然后他依然面无表情地坐下来继续帮立夏讲题。立夏有时候会觉得他们两个像是结婚多年的夫妻一样充满了默契，这个想象让她觉得心里莫名其妙的难过。一般这个时候陆之昂是装做没看见李嫣然的，继续蒙头大睡。
这天立夏本来也是以为傅小司会留下来帮自己讲一会儿化学再回家的，因为今天刚好发了上星期考试的试卷，立夏的成绩又是中等。可是下午第二节课的时候立夏回过头去就发现后面两个人都没了踪影，也不知道是什么时候就翘掉了。于是放学的时候立夏就和遇见回公寓去了。
拿了饭盒去食堂打饭，人群依然格外地多。磨蹭了差不多半个小时才走出来，立夏捧着饭盒往公寓走。刚好来到公寓大门口的台阶上时，立夏一抬头就僵在那里，李嫣然站在门口，望着自己礼貌地笑。立夏觉得手里的灰铁饭盒微微地发烫，一直烫到耳根上去。
小司这一个月都在帮你补习吧？
……恩。
怪不得呢，自己的事情都忙不完，还要照顾你的学业，他每天好象都是睡眠不足的样子，真让人担心呢。
那，很对不起。本来我……
我没有别的意思，你也不要误会。只是，自己的事情总归应该自己做吧。小司对每个人都很好的，但你这样老是麻烦别人也没意思的啊。何况你家和小司家的情况又那么不同，在别人眼里，也不知道会想成什么样子呢。李嫣然讲到这里的时候微微地有些骄傲，并且带着点怜悯的眼神看着立夏。这让立夏突然就慌了手脚，张着嘴也不知道要说什么。只是觉得眼眶酸得难受。
我又不是为了……
不管你为了什么，这个是你自己的事情跟我没关系，我要去接小司放学了。再见。
请等一下……立夏下意识地就拉了李嫣然的袖子，就像是对身边的同学那样，比如遇见，比如盈盈，立夏是那种喜欢亲昵感的女生，遇见在和她熟络了之后就说立夏其实是只猫，
粘人粘得要死，所以当立夏拉了她的袖子之后才觉得突兀，于是手就尴尬地停在那里。
李嫣然匆忙地甩开立夏的手，眼神多少带着厌恶，可是还是教养很好地维持着礼貌。可是这种礼貌在紧接着就完全消失了。因为她的一甩手，也因为立夏的尴尬茫然不知所措，于是立夏手里的饭盒就突然从手上翻下来，里面的菜汁溅上了李嫣然的那件白色外套。李嫣然不高不低的一声尖叫让周围的学生都看了过来，这让立夏立刻无地自容。
而立夏一抬头，就看到李嫣然身后傅小司和陆之昂的脸，傅小司那张面无表情的脸让立夏觉得不那么慌乱，并且当时立夏心里突然没有来由地觉得整个人放松下来了。她想还好小司来了。
有些感觉曾经不经意地就出没在世界的某个角落。比如正在担心风筝下落，突然就来了阵刚好的和煦春风。比如刚好在担心阴霾闭日，突然就看见阳光普照。比如一直担心的化学考试，最后三道大题刚好前一天晚上黑着眼圈熬夜的时候全部看过。比如我在害怕的时候，而你刚好从我身边经过。比如怕凤凰花凋落一地，而突然夏天就变得似乎永远不会结束，阳光灿烂充满整个世界。立夏心里在念，傅小司。傅。小。司。
不过傅小司却并没有看立夏一眼。他把李嫣然往他身后拉了拉，然后低下头看了看李嫣然衣服上的菜汁，低声地说了句，衣服没问题么？应该很贵吧，要么我买一件送给你。
那一刻，整个世界是无声的寂静。
遇见，如果你那天不在，如果你不是及时地出现在我的背后，如果不是你从小到大都那么坚强，如果……有一千万个如果，可是，还好你在……我想那天如果没有你，我肯定会像舞台灯光下一个手足无措的流泪小丑。眼泪除了懦弱之外什么都不能代表。我突然明白了你对我说过的话。无论在人前我是多么骄傲并且冷漠。可是，我真的是个懦弱的人。我无数次地想像你一样勇敢，像只美丽而骄傲的燕尾蝶。可是我还是会为很多小事流很多很多的眼泪。即使是现在，我还是没有学会坚强。
——1997·立夏
立夏重新抬起头的时候傅小司依然没有望着她，倒是李嫣然一副很宽容大量的样子对着傅小司很好看地笑着说没关系没关系呢。立夏觉得喉咙像被人掐着一样难受，张了嘴也不知道说什么，倒是陆之昂在小司后面望着她一脸关切，但是到后来也因为不敢面对立夏的目光而把脸转向了别处。
立夏觉得自己应该说点什么，张了张口说：“对不起……这件衣服很贵吧，我，我……”本来是想说“我买一件赔给你”，可是这句话却怎么都不敢说出口，立夏看了看衣服心里还不知道能不能买得起，即使是问妈妈要钱，也不一定顺利呢，说不定就是家里半个月的生活费。于是“我……我……”地声音就逐渐小了下去，心里又难过又觉得羞耻。说到后来声音低下去，之后就安静了。立夏想，我就这么站会儿吧，看看他们能怎么说呢，也许他们不在乎就不要我赔了呢。本来是安慰自己的一句话，却差点让自己哭出来。
“有必要这么看不起人么？”
立夏突然被人用力地往后扯，抬起头是遇见，拿着装满刚刚洗好的衣服的盆子背对着自己站在前面。
“不就是一件破衣服么，需要这么假惺惺地嘘寒问暖装着一副受了天大委屈的样子么，多少钱我赔给你，你们三个可以滚了。”
陆之昂嗷了一声很委屈地叫起来，不关我的事情呀，我一个字都没说呢。
遇见一眼瞪过去，说，不关你的事就别放屁，闭嘴！
陆之昂像是突然吞下了一个鸡蛋，堵得涨红了脸。抬起头向傅小司求助。
傅小司看着遇见，两个人的目光都冷冰冰地。他说，这个不关你的事情吧。
的确是不关我的事情，可是我看见疯狗乱咬人我就想踢死那只狗。不就是仗着家里有点钱么，一件破衣服搞得像别人抄了你们家祖坟一样。衣服穿不脏么？脏了不能洗么？实在不能洗他妈的重新买一件呀，家里不是很有钱的么？有必要用件衣服来为难别人么？
傅小司没有说话，陆之昂在后面小声地嘀咕：啊……我们不是那个意思啊……
“管你们是什么意思，少恶心了。至于你，喂，说你呢，到处看什么看，你的衣服我会赔给你的，少装得一副楚楚可怜的样子了。你比他们两个更恶心。”一句话说得李嫣然脸上一阵红一阵白，本来很小鸟依人地靠着傅小司，现在也把手从傅小司手臂上放了下来。
然后遇见拉着立夏回公寓去了，傅小司张了很多次口终于在喉咙里低沉地唤了一声“立夏！”，立夏的背影在傅小司的声音里颤抖了一下，然后继续被遇见拖着往前走。傅小司看到立夏一只手被遇见拉着，一只手捂着脸，于是心里恍惚地想，她是哭了么？
回到寝室立夏小声说，我先去洗澡吧。遇见看见立夏低着头两只手搓来搓去的，仔细看头发上还有衣服前面都有菜汁，真是狼狈呢……于是忍住了心疼的语气不动声色地说了声好。
这个时候大家都还在吃饭，澡堂几乎没有什么人。立夏拿着水龙头站着茫然地发呆。刚刚的事情全部在脑子里回放过去，无声的脸无声的表情无声的动作。立夏看见傅小司大雾一样的眼神，看到陆之昂欲言又止的样子，花洒喷出的水哗啦啦地流淌到地上变得脏了。眼泪大颗大颗地掉在白色的瓷砖上。立夏突然很恍惚地想，什么时候，夏天可以提前到来呢？
遇见站在窗户边上，黄昏已经快要结束了，夜色像潮水一样在窗外越积越高。甚至可以听到类似潮汛的声音。遇见转过头去看着坐在床边的立夏也不知道怎么安慰。自己从小到大都习惯了独来独往的日子，既没有安慰过人，也没有人安慰过自己。所以面对着低着头肩膀微微抽动的立夏也不知道如何开口。应该是哭了吧。遇见心里想。
“立夏……”刚一开口后面的话就说不出来了，因为遇见看见立夏抬起头，整张脸都是
泪水，而且在抬起头的一瞬间又有眼泪大颗大颗地滚出来，遇见立刻慌了手脚。低声地说，有这么难过么……
尽管声音很低，可是立夏还是听到了，她用力咬着嘴唇才制止自己不对遇见大吼大叫，后来下嘴唇被咬得生生地疼起来才松开口，带着哽咽的声音说，遇见，你家里情况和我不一样，你们永远不会知道因为没有钱而带来的耻辱是什么感觉。我也希望很有礼貌地说对不起我赔你一件衣服，我也知道打翻了饭盒是我不对，我也希望自己很有教养的样子，可是我开不了口，我怕她的衣服太贵我没钱，你知道那是什么感觉么？什么感觉啊？！在你们眼里我就是乡下人，粗鲁！低俗！没品位！没教养！不懂礼貌……
讲到这里立夏的喉咙像是被人活生生掐住一样疼，张着口都说不出话了。只是眼泪依然流着，立夏想自己脸上现在一定很脏。
遇见任由立夏说着，直到她停了下来才缓慢地走到她面前，遇见蹲下来抬起头望着立夏，很慢可是很清楚地说，我要是像你说的那样我就会抱着胳膊站在一边看笑话了。
立夏望着遇见，眼前的遇见是冷静的，坚强的一张脸，于是终于忍不住哭出了声音。
——遇见，睡着了么？
——还没。
——我想和你说说话，我到你床上去行么？
——过来吧。
立夏钻进遇见的被子，碰到遇见的皮肤冰凉冰凉的。
——你怎么冷得跟条蛇似的？
——你怎么烫得跟发春似的？
——……
——嗳，你到底想说什么呢？还在想下午的事情么？
——恩……我躺在床上一直跟自己说不要在意不要在意，为这种事难过不值得。可是还是难过。遇见你知道么，我一直以为傅小司和陆之昂像我对他们一样把我当作好朋友的，在以前一直到今天下午之前，我都没有那么明显地认识到自己和他们的世界其实并不一样。我总是在和他们两个一起上课一起画画一起逃课去看美术展甚至在陆之昂用扫把敲我的头傅小司笑得弯下腰去的时候，我都没有觉得我们是两个世界的人。可是我今天真的很难过的……一开口就是询问衣服有事么……可是我是个人啊，至少该先问问我吧……很丢脸啊，连件衣服都不如呢……
遇见觉得肩膀上冰凉一片，伸出手去就摸到一手的泪水。
——哭了？
——恩。真是没用啊。
——是很没用啊，要是我就给他们三个一人一拳。
——如果我家里和遇见家一样的话我也会这样的呢。其实当时我想我不说话不顶嘴，也许李嫣然觉得没关系就不会和我计较了。我当时就是这么没出息的想法，什么自尊啊什么骄傲啊都没有了。其实自己身上也有菜汤的，头发上也有的，那些菜汁沿着头发往下流到脸上，很狼狈的……遇见，你说傅小司和陆之昂他们真的就看不见么……
话语因为哽咽而硬生生地断在空气里。
春天过得很快，一瞬间就朝尾声奔走过去。夏日什么时候才会到来呢？等到夏日的末尾，在浅川的日子就是一年了吧？
立夏翻了个身，似乎想起以前的诗人写过的话，他说，一生就是一年，一年就是一天，朝阳和夕阳，都是你不动声色的茫然的侧脸。
早上起来精神好多了，立夏刷牙洗脸之后打开柜子拿出妈妈昨天寄过来的甜点，春草饼。这个是室县的特产，立夏从小吃到大的，每到春天那种叫做春草植物就会在室县的各个地方蓬勃地生长，整个室县都会变得格外的绿，像是绿色颜料突然就淹没了一整个县城。而春草有着很强的生命力，无论是多么恶劣的环境，只要春天来临，就会萌发新苗。立夏记得小时候妈妈就说过，如果长大后能像春草一样坚强，那一定是个很勇敢的人。
立夏本来习惯地拿出一小包准备带到教室里去的，这已经成为她这一大半年来的习惯。从夏天家里带过来的糖水罐头，到秋天的红松果仁，到冬天的冻狮果干，立夏每次看到傅小司吃着这些从家乡带来的小吃时微微皱起眉头认真的表情，看到陆之昂欢天喜地手舞足蹈死命抢着往口袋里放不给傅小司的样子，立夏就觉得周围的温度一瞬间重回春末夏初，一切温暖而带有微微的水气。
可是现在呢。立夏想了想只拿了两块出来，塞了一块到遇见手里，然后就背上书包拉着立夏上课去了。下楼梯的时候因为怕迟到而跑得太快，心里突然冒出傅小司陆之昂两个人三步跳下楼梯的样子。一瞬间心里有着微微的酸楚感。那一切尽管只过去了一天，可是竟然像过去好几年一样让人心里生出了沧海桑田的感觉。
嗳，别等了吧，要迟到了……
少废话。
立夏这丫头什么时候也变得跟我们一样爱赶着最后一秒进教室了？
不知道。
小司……我问你个问题你别生气啊，你昨天为什么那样呢……多少有点过分呢……
懒得说。反正等下也要解释一遍的，你想听就听好了。
7点55分，离上课还有5分钟，从公寓去教室用跑的话6分钟，拼了命像跑800米考试一样的话4分钟，这些立夏都是知道的。所以她和遇见两个人鬼叫着从公寓楼上往下面冲，遇见拉着立夏的手，两个人的笑容像是这个春天里面盛开的那些娇艳的花朵一样，年轻的女孩子脸上有着的耀眼的美丽光芒。
遇见，拉着你的手，无论是在哪里，我都感觉像是朝天堂奔跑，你相信么？
——1999·立夏
因为穿着两件一模一样的CK外套，小司和陆之昂看上去格外像双胞胎兄弟的样子，所以来来往往的人都会往他们两个看过去。在浅川一中，大部分人都是认识他们两个的，而且在这种时候不赶着去上课而是悠闲地坐在公寓大门口，多少有些奇怪呢，所以每个匆忙跑过他们身边的人都投过来好奇的目光。这让傅小司很不自在。陆之昂倒是没什么，不安分地晃着脑袋吹着不着调的口哨，不时地拉拉傅小司指给他看他口中的某某可爱女生。并且无一例外的是这些女生在他口中都是“默默地喜欢着我”的。
而之后的相遇，像极了电影中惯用的那种慢镜头。傅小司看到立夏和遇见奔跑过来，于是起身走过去，那一个匆忙的照面短暂得使傅小司只来得及说出一个“立……”字，然后遇见和立夏的脸像是模糊的影象从自己面前奔跑过去。
立夏在跑过傅小司身边的一刹那，有根神经突然断在胸腔深处，思维跳空一段空白，那张熟悉的脸竟然带不出任何生动的叙述，于是只是仓皇的一瞥，即使他叫了自己名字的一个字。可是，还有什么用呢。立夏被遇见拉着朝前面跑过去，傅小司陆之昂顶着一张英俊的侧脸，从开始的艰难开口到吃惊再到不动声色，一切像是熟悉的电影情节，所有曾经看过的胶片全部燃烧起来。在他的那个“立”字出口的刹那全部烧成灰烬。
立夏带着一种被悲哀的情绪想，不就是这样么，再坏还能怎样呢。
一直到立夏和遇见跑了很远了，傅小司还是站在他刚刚开口说那个“立”字的地方。陆之昂站在旁边搓着手，也不知道该说些什么，最后叹了口气摊开两条长腿坐在台阶上，抬起头望着傅小司表情痛苦。
其实他很了解小司呢，从小到大，一旦他生气的时候就是一言不发地，一张面无表情的脸和一双白茫茫没有焦点的眼睛，平静地看书画画，要么就是带着耳机躺在床上看天花板一看就是两三个小时。而现在他又是这个样子。站在公寓前面一动不动，像是一棵早晨的树。是什么树呢？陆之昂眯着眼睛在想，本来自己这个时候该担心小司是不是开心是不是难过的，可是却无来由地想要去想他究竟是一棵什么样的树。也许是木棉吧，不张扬，又也许是玉兰有着无比的香气，又或者是香樟呢，这些头顶上终年不凋零的香樟。
嘿，傅香樟，该去上课了。
傅小司转过头来看了看他，然后一句话也没说就走了，走了两三步就开始朝教室跑过去，越跑越快。到后来都有点田径队训练的架势了。这让陆之昂慌了手脚，“嗷”地一声跳起来追过去，一边跑一边觉得自己委实很笨，说不定最后迟到的只有自己一个人呢。妈的狡猾的傅香樟算你狠。
一整天是怎么过去的呢？傅小司眯起眼睛也想不起来，只是当自己突然意识到的时候太阳就已经沉到了学校围墙的爬山虎后面。已经渐渐逼近夏天了呢，日照开始逐渐延长，日落的时间由五点，五点一刻，五点四十逐渐向后逼近，傅小司看看表才发现已经快六点了。一整天都很忙碌，抄了整整5页的化学笔记，去学校教导处拿了两份美术大赛的推荐表，另外一份是给陆之昂的，然后学生会主席找他说是自己快毕业了希望小司能接替他的位置，中午去画室帮美术老师整理了一下乱七八糟的石膏像，下午的时候英语老师临时考试所有人的表情都很痛苦，然后放学陆之昂值日，现在他正在扫地而自己坐在窗台上看着太阳，教室里除了他们两个已经没有人了。
而在这些事情与事情之间的空隙里，傅小司无数次无数次地看到立夏与遇见微笑的脸，语气调侃夸张，带着女孩子的吵闹和明快，而自己不动声色的侧脸无数次地经过她的侧脸，那一次一次的时刻世界是无声的。而在那一刻短暂的无声寂静之后世界又重新喧闹起来。于是寂静喧闹寂静喧闹，像是昼夜一样缓慢来回。
似乎没有自己的世界，立夏依然过得很好呢。傅小司靠在窗户的木框上想。以前就觉得立夏很坚强，像是那种无论在哪里都会生长的野草，而自己和之昂似乎就是活在自己家庭的温室里，没有见过雨雪也没有遇过狂风，只是在一个有着安全的玻璃外墙的世界里迸发出别人觉得耀眼的光芒。可是，这些真的是值得骄傲的事情么？
多少还是有些气恼呢。本来是一副好心肠，可是却没有解释清楚。平时也对别人的事情不会有兴趣，难得的一次为别人着想却变成现在不可收拾的局面。傅小司抬头看了看正在俯着身子扫地的陆之昂想，难道真的像陆之昂以前说过的那样我有一套自己的世界别人都听不懂我的语言么？又不是外星人呢。傅小司心里烦，顺手就拿过刚发下来的物理试卷折了个飞机朝窗户外面飞出去。
嗳，发什么呆呢，我扫完了，回家么？抬起头陆之昂不知道什么时候站在自己前面，头发乱糟糟的，脸上还有点灰。“哎，做值日真是件麻烦的事情，我宁愿去画静物。”
我不回去，你先回去吧。
……你要干嘛？
不能这么窝囊啊。总归要把事情说清楚。不然好象我欠她什么一样。我也不是像她想的那么差劲的人呢。
哦，那我陪你去呀。
……干嘛要你陪……你回去洗澡啊，全身的灰，做你妈真辛苦。
做我家洗衣机比较辛苦吧。
……你废话越来越多了。说完傅小司就从窗台上跳了下来，拿起桌子上的书包甩到肩膀上去，然后头也不回地走出了教室。陆之昂把扫把一丢，然后拿起书包也朝教室外面跑。
傅小司回过头去看到陆之昂，眉头皱起来于是加快了两步。身后那个人也加快两步。
傅小司开始跑了起来。后面那个人也跑了起来。
最后两个人气喘吁吁地停在公寓楼下面，傅小司大口地呼着气，冲陆之昂说，你神经病。陆之昂弯着腰两手撑在膝盖上，因为呼吸太急促而说不出话来，于是只能用手冲着傅小司指来指去的。
等休息好才反映过来，寄宿制学生都是要上晚自修的，于是两个人你看看我我看看你，脸色死人一样白。傅小司说，我现在格外地想和你打架。
陆之昂摊开双手双脚朝地上一坐，一副随便你我破罐子破摔了的架势。
夜色开始变浓了，傅小司坐在公寓大门口的那张椅子上。他从包里拿出耳机开始听歌。中途陆之昂离开了一下，等回来的时候手上已经拿着两罐加热过的牛奶了。他对小司说，我去超市买的，先喝吧，等下肚子要饿了。我打电话给你家和我家了，我跟他们讲今天学校有活动要到很晚，不回家吃饭了。