齐铭醒来的时候已经傍晚了，窗外万家灯火。坐在床上朝窗户外看出去，江面上有亮着灯的船在缓慢地移动着。
他起床走动了一圈发现爸妈也没有在家。应该是出门办事去了。
把电视打开看了看，满是无聊的搞笑和恶心的对白。他按下遥控器去厕所刷牙洗脸。
齐铭拿着毛巾擦着刚洗好的头发，走到写字台前，翻开笔记本在纸上刷刷地写了两行字，然后起身关好了所有的窗户，拉好了窗帘，之后他走到电话机前拔掉了电话线，然后有拉掉了家里的电闸。
他做完这一切之后，起身慢慢走向了厨房。
之后他就回到房间，躺在床上，在一片黑暗里慢慢地闭上了眼睛。
——黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的雾。
——你温热的胸口。
——缓慢流动着悲伤与寂静的巨大河流。