每个刚到达小镇的人，第一眼看到的就是街口这个破旧而且歪斜的招牌，这不由会给这些陌生游客留下一个不甚美好的印象，仿佛小镇就像这个饭店招牌一样破败。
当然事实也正是如此。
这是一个闭塞山区的闭塞小镇，除了镇上的人，一年之中只有春秋两季才会有背着帐篷带着野营设备的背包客们出现，只为攀爬小镇背后那座据说是攀岩高手挑战极限的秃山。
小镇没有特色物产，更没有丰富矿产，要想挖点煤、凿点铁、钻个油井基本等于痴人说梦。于是，新任镇长一拍脑门，决定以那座光秃秃的山作为卖点开展小镇的旅游事业，从而带动整个小镇的经济发展。想法当然很好，不过做起来就很有难度。仅邀请城里惟一给明星拍过照片的大牌摄影师就花了好多钱，可是为了把这片穷山恶水拍成人间仙境，镇长说“拼了”。
为此，镇长几次找餐厅老板兼主厨洛大兴交涉，要求他重新做一块招牌，这样才能够让小镇的门面好看些，但每次都被无情地回绝了。
虽然重新定做一块招牌的费用对一个仅仅提供盒饭、水饺面点的如意饭馆来说有点贵，但是洛大兴真正的理由却是因为这是一块祖传的招牌，是当年做宫廷御厨的曾曾曾曾祖父传下来的，现在怎么说也算是文物，要拆招牌，除非花大价钱买。
镇长自然不会用公费买一块无甚用处的破招牌，其他人更不会有兴趣，于是如果你现在来到这个小镇，依然会看到这块歪斜的餐厅招牌在风中摇摇欲坠。
但是有点年纪的人都会记得，如意饭馆在十五年前可不是这么惨淡。那年头，要是能在这里订上一桌酒席，可是件能让别人羡慕两三个月的事情。就连城里也常有人愿意跋涉个几里路，只为了尝一尝宫廷御厨的家传手艺。
为什么如意饭馆的生意后来就一落千丈，越做越不行，到现在几乎面临倒闭的境地呢？
“你这个扫把星，丢下个烂摊子，还要老娘帮你收，你怎么不死得干脆点，！”
如意餐馆大门垂着的布帘被掀开，餐馆老板娘春秀怒气冲冲地端着一盆脏水往当街一泼，转回身朝屋内大声吼着，恰也道出了所有人对餐馆日渐没落的真正理解。
“好了好了，骂有什么用，事情都这样了。”一个面带困意的中年男子趿着拖鞋慢吞吞地从厨房走了出来，身上披着一件沾满了油腻的中山装，因为太脏已经看不出原来的颜色，衣服前襟的钮扣全掉光了，袖口领口处也磨得都是毛边。不过中年男子对自己一身的邋遢相根本不以为意，他一只手里提着瓶烧酒，另一只手端着酒杯，脸上堆着虚浮的微笑，看样子已经有几分醉意了。
“死鬼，你还喝！”春秀瞪大眼睛，一把夺过丈夫手中的酒瓶狠狠地摆在桌上，瓶底仅存一点烧酒拼命晃动，酒气在空气里蔓延。
“就一小杯，反正也没啥生意。”洛大兴打了个酒嗝，摇摇晃晃地在一侧的长凳上坐下，不顾妻子的怒气，又给自己斟了杯酒。
“你说这可怎么办呀？过门这天跑去跳河！人家八台大轿敲锣打鼓地等在门口，结果看到她断手断脚。”春秀把抹布往桌上一扔，无力地瘫坐在另一侧的凳子上，刚才骂人的劲头一转眼全不见了。
“朱家的人今天来退婚了，话说得可难听了，还让咱们这几天把聘礼给退回去，你说，你说，这钱都花出去了……”春秀说到一半抽噎了起来，“……这死丫头怎么一点也不懂家里的难处，都快没米下锅了，还背了一屁股债，好不容易找上这门亲事，人家不嫌她命硬，笨手笨脚，她还不知足……呜……这个死不要脸的扫把星，死没良心的扫把星，养了条白眼狼呀，你怎么不给我死干净呀……”
春秀拍着大腿，有节奏地嚎哭了起来，时不时还夹杂着几个极其恶毒和难听的字眼，倒颇合辙押韵，不用说，整条街的人此刻一定听得津津有味。
奇奇躺在枕头上恶恶地吐了一口气，她后悔了，如果不是现在不能动，她愿意再去死一遍。
从小到大她就是在妈妈这样的谩骂中长大，“扫把星”似乎成了贴在她脑门上的标签，家里生意不好是她的错，爸爸做的饭菜难吃是她的错，弟弟读书成绩烂也是她的错，甚至隔壁邻居在她家门口摔了一跤也是她的错，总之一切的不顺倒霉烦心事都是她洛奇奇的错。
如果只是把她当做出气筒，她也认了。在小镇人的心里女孩就是贱命，是泼出去的水，别指望和男孩子得到一样的待遇，她早就把一群小毛孩跟在她屁股后面喊着“扫把星，扫把星”看成生活的一部分。但是他们不应该就这样把她这样卖掉，难道她做得还不够吗？每天放学走几里路回家，还要去后山帮忙砍柴、挖草药、摘野果、捡牛粪。镇上任何一家需要人手帮忙她就是最佳廉价劳动力，有哪个女孩会在十五岁的时候把砍柴、挑水、杀鸡、宰羊、接生、打猎、带孩子、甚至去采石场背矿石、砌房子、拌水泥这些工种都做过了？她没穿过新衣服，没吃过一顿十足的饱饭、没过过生日、没得到过父母的拥抱、没有痛快玩过，甚至没有一张属于自己的床，伸出一双手满是老茧和裂纹，粗糙得像五十岁人的手。
如果说她人生中惟一没有被剥夺的权利和乐趣，那只剩下读书了。惟有在课堂上，她才会觉得自己在窥望另一个世界的窗口，那是她做梦都想去的地方，一个完全脱离这个闭塞小镇的地方。
但是上个月，他们把她最后的快乐也剥夺了。
妈妈说让她读完初中已经是她慷慨的最大限度了，所以就算她的功课一直是全校最好，就算她的班主任来家里劝说好几趟，甚至愿意替奇奇支付高中的学费，妈妈还是坚持要奇奇辍学回家帮忙。当然了，后来奇奇才知道，因为妈妈收了杀猪户朱家的聘礼，要把她嫁给他家那个生出来就只会流口水、到现在38岁连话都说不完整的独养儿子。
虽然她才15岁，离法定结婚年龄还有好多年，但镇上的人不管这些。
虽然她苦苦哀求，在门外跪了一晚上，但父母的心是铁打的。
五千块钱的聘礼，够让弟弟在城里的寄宿学校读一整年书，所以她的整个人生就被卖了。
她不是没想过逃跑，其实从她懂事起逃跑就成了她对抗命运的惟一方式。可是无论她冒出各种奇思怪想，尝试了无数种方法，她就是跑不掉，就好像她身上拴着根无形的绳子，一走出这个小镇，就会给逮回来。
8岁那年，镇上来了个人口贩子，看上了她，花了百来块钱向父母把她买了下来，刚走出道口就被警察给逮住了。结果家里不但没赚到钱，反被大大罚了一笔。
9岁时的某天傍晚，她没有从学校回家，在街上发挥那时她已超乎常人的口才，说动了一个到处要饭的老乞丐带着她一起讨生活，结果老乞丐没走多远就掉阴沟里，围了一圈看热闹的人，还没等得及看到老乞丐被救起，她就被镇上的邻居发现带回了家。
10岁那年的春节，她终于决定采取一些反常规的方法。恰逢一个马戏团在镇上逗留三天。最后一晚，奇奇偷偷藏在道具车后箱里，计划着等天亮就能跟车去往下一个城市，从此浪迹天涯。结果也不知谁半夜放炮仗，把车厢里的纸板道具给点燃了，面对被烧死和求救两条路，奇奇只能选择后者。结果不仅来了消防车还来了警车，原来这个马戏团竟然是警察通缉许久的犯罪团伙，干着一些儿童不宜的勾当。自然，奇奇不仅没有跑成，还被当成了通风报信的好公民，马戏团的老大被塞进警车之前恶狠狠地对她吼着“等着瞧”。于是，因为妈妈被吓到了，奇奇又被暴扁一顿。
11岁、12岁、13岁、14岁……此后，只要有机会奇奇就会尝试逃跑。当然，她不仅没有成功，每次还会牵连些人倒霉，于是惟一的收获只是更加巩固了她“扫把星”的名头。
有时候，她不得不猜测自己是不是前世得罪过土地爷，才会被如此牢牢地拴在这片土地上。
好吧，通过这一次的尝试，她知道了连死这种方式都是行不通的，那她该怎么办？
她了解外屋那对被她称为爸爸妈妈的夫妻，朱家退了婚还有李家，李家不行还有张家，张家再不行就找王家，38岁的傻瓜搞砸了，还有69岁的瘸腿老头。总之只要有聘礼，他们不在乎把女儿嫁给什么人，哪怕是头猪要求娶她，只要给钱，应该都不是问题。如果不是因为自己“扫把星”的恶名太昭著，只怕早两年就已经被送去当童养媳了。
奇奇绝望地瞪着天花板，难道她的人生注定要这么悲惨吗？
“拿自由换生命，怎么样？”
不期然，这句话突然又从脑海里冒了出来，虽然奇奇几乎可以肯定这绝对只是她昏迷时刻的一场乱梦，据发现她的巡山员说，当时她趴在溪边的岩石上，明显是被水流推上岸的，身边根本没有其他人。
可是她就是忍不住地幻想这一切都是真的，把自由抵给一个陌生人也好过做个未成年的已婚妇女，然后老死在这片土地上。
唉，为什么那只是一个梦呢？
奇奇昏昏沉沉地看着天花板上的蜘蛛正在捕食一只蚊子，视线渐渐朦胧。药效到了，每日犯困的时间又开始了，这段时间是她活到现在睡得最饱的日子。
唉，看这一身伤花了这么多钱，等到身体好了，不知要干多少活才能止住妈妈的谩骂……
奇奇悠悠地打了哈欠，蹙着眉进入梦乡，心里还想着该不该再尝试一次逃跑。
她不知道她将做一个噩梦，梦里她嫁给了一个长满皱纹、浑身是毛的婴儿。
她更不知道，在她与噩梦搏斗的时候，一个衣着讲究的男子敲开了她的家门，自称来自一个遥远的地方，他带给她父母一封信函，这封信将改变她的人生。