之前的之前，当然也不算非常久的之前，我也曾是个唇红齿白的美少年，左手可乐右手西瓜地坐在电脑前，对着漫画和连续剧挥霍着整个16岁的夏天。
那时的我一根筋地以为人生的全部就是看漫画，踢球，和爸妈住一起。
改变想法是因为后来的后来我遇见了她——那个我喜欢的“她”。
她让我学会了发呆，学会了在出门前对着镜子打理自己。镜子中的自己不知道从什么时候起，个头超过了爸爸，下巴上有了寥寥的胡须。
那个夏天，我和她腻在一起，一起手牵手地穿过老街去找一款印着四叶草的情侣T恤，一起坐在空荡荡的老剧院里看电影直到头靠头地睡过去。
那时的我们透明、纯净，傻傻地相信美好的东西会一直永恒下去。
但是，可是，其实……
就像第一次骑脚踏车会摔倒，第一次学游泳曾抽筋，我搞砸了很多“第一次”，包括第一次的相遇。
当时的忧郁、苦闷、伤心都已经发酵成了微酸的记忆。但是在许多年之后的某个夏天，我坐在朝九晚五的地铁上，回忆起那时的心情，突然悔恨得不能自已……
我莫名地爆发了，那天我疯狂地决定翘班，冲回家打开电脑在已经屏蔽了一万年的初中同学群里，神经错乱地敲下一行话——“突然好想你们。我想写故事，写我们那个时候的故事。”
大概过了一个世纪那么久，我看着屏幕不知不觉地“老泪纵横”时，突然在早已经死掉的群里，一个我当年从没有注意过的女生怯生生地“举手”回应说：
“你要写故事吗？我可以帮你哦。我是米米拉，记得吗？”