像风灌进回忆一样
痛被吹散
爱却在不知不觉中着了凉
摘自马卓新版博客《我们的爱着了凉》
（1）
白色衬衫上掉了一只深蓝色纽扣，我钉了差不多有整整一下午。MP3里循环播放的是王菲的一首老歌，听到我双耳几近麻木。窗台上晒着我的黑色大书包，已经被我洗过了三次，却还是觉得背带上有些碍眼的脏。这个寒假我有新鲜的发现，当你极为缓慢或者是重复地去做一件事，会产生时光被粘住的错觉，风不动云不走，墙上的钟仿佛也迟钝了，一切在你眼前都以慢动作的方式呈现，甚至心事。
很好，这正是我的需要。
黄昏的时候屋外响起轻微的敲门声，我起身开门，看到阿南。他手里端着一杯奶茶，对我说：“我回来晚了，奶奶打麻将刚回，今天晚饭要等会儿了，你先喝点东西。”
“不饿。”我冲他笑，却还是把杯子接过来。
“明天早些起，”他说，“我们去市里，买些新学期需要的东西，快开学了，你也该添置几件新衣服了。再说，我还有惊喜要送给你。”
“什么？”我问。
他不答，故作神秘。
其实我能猜到，他所谓的“惊喜”多半是他在市里的小超市就要开业了，虽然我从没过问，但我知道这些日子以来他都在忙这件事。不过我并没有戳穿他，而是很配合地答道：“好的呀。”
“你还应该理个发。”他看着我说，“刘海挡到眼睛了，会对视力有影响。”
“知道了。”我说。
他笑笑，把脚伸得老长，让我看。我这才注意到他脚上的鞋，ECCO。这是我去年买给他的生日礼物，他一直没舍得穿，此时此刻被他套在脚上，擦得很亮。
“穿了？”我说。
“试穿。”他纠正我，“明天正式。”
那架势，好像明天是他什么大喜的日子一般。不过我知道，从我拿到天中录取通知书那天起，在市里开个小超市就成了他的理想。奶奶年纪大了，他并没有什么帮手，大事小事都得自己亲手去忙。但或许是应证了山穷水尽、时来运转的说法，自从我们从成都搬到这里，他就诸事顺利。但我更愿意相信，一切都因为上天已经验证过他的善良，所以决定下半辈子不想再为难他。
不管怎样，他高兴，我就高兴。
第二天一早我收拾好走到门口的时候，他已经端坐在蓝色货车的驾驶室里。冬末初春的风还是有些凛冽，我围着我的红色围巾跳上车，他拿着一堆CD让我选，问我说：“咱们在路上听哪一张好？”
我点了邓丽君，那是他的最爱。
“你会不会觉得闷？”他献宝一样地说，“我这里有合集，全都是最新流行歌曲呢，小年轻都爱听的。”
“这些都是盗版。”我说，“音质不好，而且容易划坏机器。”
“哦。”他把它们都收起来，不好意思地对我说，“都是朋友送的，我也不晓得是什么盗版正版。”
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，啊开在春风里……”邓丽君的歌声很快就轻柔地飘到耳际，这张碟我知道是正版，初三那年他陪我在新华书店买复习资料的时候顺便买的。有时候他也会把它拿回屋子里听，一面听一面做账。脚打着拍子，嘴里还跟着哼哼，在我看来，这是他一个人最惬意的时光。
“不知道为什么，一听她唱歌我就想到你妈。”阿南说，“今年暑假，我带你回趟四川可好？也该给你妈扫扫墓了。”
“路费很贵的，”我说，“要不等我高考结束吧。”
“钱的事不是你操心的。”阿南说，“你成绩这么好，又懂事，就够了。”
他大约忘了，我上学期末只考了第五名。虽然我知道，他不会在乎名次，但我在乎。我恨我自己，在一些根本不应该花心思的事情上耗费了太多时间精力，还竟然觉得美好透顶浪漫无穷，到最后却傻头傻脑自取其辱，那些事情简直就像一块溃烂的皮肤，不能碰，一想起心里身上都辣辣的疼。
我们出发得早，车子到达市区才早晨九点多钟。经过天中时，我不自觉往校门口望了望，看到正门上挂着的红色的绸子，上面用鲜艳的黄色油漆写着：“祝天中学子春节愉快”，寒风把拉起横幅的那根绳子吹得晃晃悠悠，好像一只在天空上下挥舞的手。犹记得刚进这里时，门口悬挂的“欢迎新同学”，一样的字体，召唤着我那颗踌躇满志的心。再过两天，我就要回到这里，开始我新一轮的拼搏。积蓄了一个寒假的能量在我内心里蠢蠢欲动，这一次，马卓不会再输给任何人。绝不。
“我们这是去哪里？”我扭头问阿南。
“就到了。”阿南说着，车子一拐，在离天中很近的一个小区门口停了下来。我看到小区大门口偌大的题字“向日葵小区”。他的车继续往前开，大约两三分钟后停下来，对我说：“我们到了。”
我刚跳下车，就看到眼前有个规模不算大的超市，还没有挂牌。但是门口停着一辆好大的货车，工人在门口来往穿梭，把一些食品箱往里运。有个司机模样的人看到他，对他点头，叫他：“张老板。”
“是你的？”我惊喜地问。
“我们家的。”他纠正我，“牌子在做了，下午就能挂上去！”
我问：“还是果果超市？”
他嘿嘿地笑，然后点头。
噢，林果果真是幸福。我要是她，死了都能笑醒。
他领我进去参观，店面亮堂堂的，正有几个工人在忙着擦拭地板。我才发现，超市内部比我想象中的大好多。我高兴地问他何时可以营业，他说：“就你开学那一天，我也沾沾你的喜气。”
我纳闷：“我哪来什么喜气呀？”
“女状元。”他嘿嘿地笑说，“这可是不一般的。”他把声音放得那么大，好像就是要给那些工人们都听见似的。
“你别给我压力。”我故意皱眉给他看。
他正色说：“就是要给你压力，有压力才有进步，等你考上清华北大，我也把超市开到北京去，你说怎么样？”
“不好。”我说。
他不解。
“等我考上，你就退休。”我说，“我可以养你。”
他哈哈哈大笑起来，笑完后只说了一个字：“好！”
坦白说，他的超市比我想象中弄得要好很多。比起县里那个，明显高出一个档次来。而且，我没想到这里离天中这么近。走路的话，估计不会超过一刻钟。然而，等我们从超市走出来，他再把我拉进小区的一个门洞，电梯上了十二楼以后，我才明白他昨晚所谓的真正的“惊喜”是什么。
“我没跟你和奶奶商量，买了个小房子。”他把门打开，招呼我进去，“以后你就不用往县城里跑来跑去的了。我周末都来这里住，这样你读书读累了有个家回，回到家了有碗热汤喝，我放心一些。”
他说得那样轻描淡写，好像买房子，就像买菜一样的简单。
我知道他开这个超市已经贷了款，不知道他从哪里弄来这笔钱买这个房子，而买它的原因很简单，只为我“读书读累了有个家回，回到家了有碗热汤喝”。
我站在白色大理石铺成的客厅中央，低下头，不允许自己流泪。
“来看看你的房间。”他拖我一把，“我把墙弄成了粉红色，也不知道你喜欢不喜欢。但我自己觉得挺好，暖洋洋的。”
我没动。
他没发现我的异样：“来看啊，要是不喜欢，我让人换颜色。”
“你累不累啊！”我甩开他。
“怎么了？”他探询地问，“是不喜欢吗？”
不喜欢？喜欢？我一时完全不知道说什么好。说实话，这个“惊喜”实在有点大，大到我无法负荷的地步。
“你不用考虑我。”他摸摸头说，“这些年做生意，还是有些积蓄的。”
我抬眼看他。这个滥好人，他老了，脸上的皱纹已经清晰可见。他奋斗了大半生，却为我这个跟他无亲无故的人付出这么多，我该如何才能偿还这份深情？
“干什么这样看我？”他说，“瞧你的样子，傻不傻啊。”
他话音刚落，我就扑到他怀里，放声大哭起来。
他愣了一下，抱紧了我，轻轻在我的背上拍了两下，轻到不仔细感受就感受不到。准确地说，这是我和他之间的第一个拥抱。让我忽然想起儿时，他将手放到我的头顶，那个将完未完的动作。多年后我才明白那个叫做“安全感”的词的真正意思——永远不必担心受伤害，或许从童年起，这种神秘的安全感就开始萦绕在我和他之间，让我们虽无血缘关系却比别人都来得亲密。这么一来我抱他越来越紧，哭声却渐渐轻了下去。
“傻呵。”他继续骂我。
阿南，我不会让你失望，我发誓。
不然，就让我像林果果一样，不得好死。