7月7号的早晨，有微微的小雨。我悄悄卸掉喜气的红色胸针，和爸爸一起撑一把伞，走向南山的墓地。——这是她去世后的第9个年头。
我站在那里没有动，看着碑上的那张照片，她穿着军装，扎着麻花辫子，看上去很年轻很美丽。她在我七岁的时候离开我，因为救一个过马路的男孩，她被一辆发了疯的重型卡车压得血肉模糊。白然，我的英雄母亲，我恨她扑向死亡的时候，丝毫没有想到过我。
很多年后的一个冬天，我亲眼目睹了一场车祸，那是我们这里一个非常有名的漂亮女生，我眼睁睁地看着她的身体被一辆农用的三轮车压过，雪地上开出一朵一朵红色的花，一个鲜活的生命就这样在瞬间消失。那一刻我浑身无力，好像被撞的人是我，世界全变成了白茫茫的一片，我抱着我的书包蹲在角落，呕吐不止。
我执意相信这是上帝的安排，他要让我明白，原来白然就是这样死去的。那天以后，我变成一个病孩子，呕吐常常伴随着我，让我食不知味。我无法拒绝内心的恶心，就像我无法拒绝那一幕在我脑子里和梦境里一次一次地闪回一样。
“醒醒，跟妈妈说说话吧。”爸爸说，“你考上天中了，她肯定很高兴。”
我没有说话。他没有逼我，只是轻轻叹息了一声，然后说：“我们走吧。”
我跟在他的后面往山下走去，下过雨的石梯因潮湿而显得光洁。一个穿粉色球鞋打着粉色雨伞的女孩正往上走，因为石梯很窄，她很礼貌地让到一旁让我们先走，我看到她胸前蓝色的校徽，天中。那是很多人梦寐以求的地方。等到夏天过去，我也将成为其中的一员。
而这漫长的暑假，我必须找点事情来做。
回到家里，许阿姨的电话就来了，是爸爸接的，他一直在唔唔唔，挂了电话，他转头对我说：“许阿姨请你去剧团排戏，你去不去？”
“什么戏？”我问。
“我也不知道。”爸爸说，“她说了半天，我也没听明白。”
“给钱吗？”我问。
“你这孩子！”他看着我说，“对了，家里没油了，你去超市买点来。我累得不行，不想动了。”说完，他打着哈欠从口袋里掏出五十块钱来递给我。
等我去超市买完东西回来。打开门，发现他已经靠在沙发上睡着了，如我所料，那瓶二锅头已经空了，我闻着空气中细微的酒气，轻轻坐在对面的沙发上，端详他的脸。他脸上粗大的毛孔一张一弛，整个脸颊泛出一股粉红，以至从耳根蔓延到脖子的潮红。额头上的皱纹此刻倒是舒展的，只有淡淡几抹，就好象被指甲盖轻轻划过一样。和白然结婚的时候，他是个威武的军官。黑白结婚照上的两个人，无论怎么看都像画出来那样般配。
正愣神的时候，突然门锁发出“喀嚓”的声音。我吓了一跳。原来是刚才我拎着油进来，忘了关门，虚掩的门被风吹得紧闭了。
他醒过来，他用手摸自己的半边脸，伸了一个懒腰，略有些不好意思地说：“几点了？你看我都睡着了。”
“七点多了。”我说。
“家里还有酒没有？”
“没有。”我说。
“你骗我。”
“放在冰箱里？还是酒柜？酒柜怎么锁了？”他站在“酒柜”前，用手抖上面的那副锁。
这个柜子是他们结婚的时候，白然和他一起挑的。上面的那把锁是粉红色的米妮，是5岁时白然送给我的生日礼物，现在油漆大部分已经剥落，铁锈斑斑，看上去很丑陋。
“晚上下面条吃吧。”我仍然没有理会他。
“我问你酒到哪里去了？！”他突然大吼一声。
我看着他，不言语。
他突然用求饶似的眼神看着我，走到我跟前说：“醒醒，爸爸再喝一点。你知道爸爸不喝酒睡不着，你告诉爸爸酒放在哪里好吗？你不要把爸爸的酒藏起来，爸爸不喝酒睡不着……爸爸不喝酒睡不着……”
我豁出去了，冲他大声喊：“不要喝酒，酒我已经扔掉了。从此以后你不要喝酒。你的胃不允许你喝酒，白然也不喜欢你喝酒！”
一个耳光愤然甩过来。
他大步跨进自己房间，重重地将门关上。
白然，我的母亲，我伟大的英雄母亲，如果你在天之灵看到这一幕，会不会心酸？会不会流泪？会不会后悔当年那一刻英勇的抉择？
有时候我常常想，我是一个病孩子。
我的秘密是藏在心里的一个一个的小颗粒，没有人知道。所以我心里的慌张也只有我自己能体会。当我努力想正常起来的时候，那种慌张就变成尖锐的小刀，将我一颗本就不堪负重的心刺得伤痕累累。
我还是决定去参加社团。将自己混迹于人群，装做天真无邪，装做兴高采烈，是我与生俱来的本事。
7月12号是剧团开始排练的日子。
七月的夏天，南方的气候已经相当炎热。因为没有什么可以穿的漂亮衣服，于是随便拿出唯一一条黑色的裙子，在身上比划了两下就匆匆套上。
外面阳光茂盛。我撑开伞，在炎热的大街上一个人慢慢走。太阳像小火球，我像被伞包裹起来的烫粽子。我对伞有种说不出的喜爱。晴天或者雨天都是撑着伞。第一把伞是白然送的。后来每年我都会买一把。所以现在我有10把伞。
那天我迟到了，许老师是剧团的发起人，我收起伞走进小教室的时候，她已经在台上讲话：
“天中女子剧团和天中的历史一样悠久。希望在座的大家珍惜入选机会。你们中的大多数都是高一新生。在报名档案中，你们都在兴趣一栏里填上了表演——”
我站在教室外的门口，许阿姨已经看到我，微笑着示意我进去坐。我很快发现自己来的很不凑巧，因为只有蒋蓝身边的座位还是空的。蒋蓝从小学到初中一直是我的同班同学，我永远都记得初一的某一天，她当着很多人的面轻言慢语地说：“哦，莫醒醒啊，她妈妈是英雄呢，救人死掉的，难道你们不知道吗？莫醒醒这次考得不好，也算是照顾进我们学校的吧。”
她是那样微笑着，轻而易举地，把我成长时一直背负着的疼痛展示在众人的面前。我当时很想上去扇她一耳朵，但只是想想而已。所幸的是初中三年，不仅仅是我，班上的同学大都不喜欢她．但纵是如此，蒋蓝也自有她的骄傲和她的天地，因为她的美，因为她的家境。所以，她不必在乎周围所有人的目光。
“听说只选三个主角，你瞧却来了一屋子人，”蒋蓝说，“你想报谁？”
“我？”我指着自己的鼻子说，“报你挑剩的呗。”
也不知道蒋蓝有没有听出我语气里的讥讽，反正她是开心地咯咯咯地笑了起来。笑完后她说：“莫醒醒，其实你很漂亮，不过你不应该穿黑色的衣服，这让你看上去显得有些老气。”
“试一试红色。”蒋蓝建议说，“你的眼睛很漂亮，皮肤也白，红色会适合你。”
我冷冷地说：“多谢指教。”
“对了，”蒋蓝说，“阿布回来了，你知道吗？”
“这里结束后我们一起去西落桥吧。”蒋蓝说，“阿布问起你呢。”
西落桥，是小时候我们一起玩耍的地方。住在西落桥下游的部队奶奶家的孙子阿布比我和蒋蓝大一岁，会编苇叶口哨，做坦克模型，有很多很多的变形金刚。每次去他家，蒋蓝总是穿得花枝招展，她每一条裙子都不一样。而我，却剪着男孩子一样的短头发，短裤短衣，只因为白然没有给我买过一条像样的裙子。
阿布应该是欢迎我们去的，但他很少理会我们。通常我们都搬一个小凳坐在桥尾，无声地看着他一个人忙来忙去，直到他手上出现一个新的玩具。
幼年的我和蒋蓝，出于对一个男孩子的单纯崇拜，都着迷于这样沉闷的黄昏。直到有一天蒋蓝对我说说：“明天，你不要跟我去阿布哥哥家了。”
“为什么？”
“你扯坏了他做的风筝，他讨厌你。”
“是你扯坏的！”
“好吧，就算是吧，可是你知道为什么阿布从来不请我们去他家玩吗？”
我委屈地看着她。
“就是因为你。你总是杵在那，难道你不知道他很讨厌你吗？你看看你自己，整天脏兮兮的！”她说完，甩着她的长辫子气愤地走掉了。
我楞在原地。
没过多久，她又过来我身边。手上拿着她最宝贝的洋娃娃。她温和地说：醒醒，你别生气了。这个给你玩。只要你答应我，以后不要再去找阿布哥哥玩了好吗？
我接过穿着红色洋装的娃娃，一把摔在地上，什么也没说地走掉了。
很多天后的一个下午，我和白然从西落桥经过。那天我穿着一条白色的新裙子。是许阿姨送我的生日礼物。蒋蓝突然从小凳子上窜起来，在人流汹涌的西落桥口，将一把粘臭的烂泥，捂在我身上。又对着我的脸，狠狠吐了一口口水。
那一刻我是多想冲上前去拽住母亲的衣摆，喊出自己的委屈。
但是我没有。
因为白然根本没看我，她好像有重重的心事，正抬头看河边长起的一棵高树，硕大的白色花朵挤挤挨挨，开了半边天。
回到家后，白然为我洗澡。她说：“为什么你的新衣服上竟然会有泥巴？”
我抿着嘴巴没有说话。她把衣服摔进盆里，说：“可不可以不要再这样顽皮了，妈妈为你已经操够心。”
我低头，眼泪掉到地板上，没有一丁点儿声音。我一丁点儿也不觉得自己顽皮，我是那样乖那样乖的一个女孩，可是她却用这种词来形容我。我只是悄悄的哭，好像是与生俱来的懦弱，对强势，从来我只有畏惧的姿态。不去相信抗争，更不尝试。
那天晚上不知道发生了什么事，白然和父亲吵得很厉害，我用被子把耳朵捂起来，我怕听到他们说任何责备我的字眼，我怕有一丁点儿的不快是因为我而起，第二天，我起得很早，我很乖，自己收拾好书包，自己吃了早饭，自己穿上那双很难穿的有很多带子的红色球鞋。后来是爸爸送我去上的学，白然靠在餐桌上看着我，她的怒气好像还没有消，她一句话都没有跟我说，甚至都没有看我一眼。就在那天中午，她死于车祸，再也没有回来。
永远都没有回来。
她救了别人的孩子，丢下了自己的孩子。有很长一阵子，我都在想，她一定是太讨厌我了，所以才会这样的不顾一切。
我终于又见到了阿布，在西落桥一成不变的黄昏里。
他好像一直就等在那里，在我经过的时候，伸出细长的手臂，轻轻地拦住了我。
“莫莫，是你吗？”他问。
“噢。”我说。
“女大十八变。”他摇着他的头，“我看了好半天才敢确认呢。”
“你回来了吗？”我说。
“来，”阿布忽然伸出手来抓住我的手，“看我给你带回了什么礼物？”他的手很大，冰凉的手指紧紧地握住我的，我有些慌乱，但并没有抽回我的手，而是任他把我拉到桥下，我的眼睛看到一个巨型的风筝，是鸟？还是燕子？还是老鹰？
阿布说：“别看他这么庞大，但它可以飞得比任何风筝都高，你相信吗？”
我点头。“可是，”我咬着手指头傻傻地说，“现在应该不是放风筝的季节吧？”
“傻莫莫，只要有风，风筝就可以上天。”阿布说，“管什么季节不季节呢？”
全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。
“送给你的。”阿布说，“喜欢不喜欢？”
我低着头。
我的心温暖得让我有些承载不住。我终于抬起头来看阿布，他温和地对我笑着，然后他说：“莫莫，我一直都没有忘记过你。”说完，他从口袋里掏出一包三五牌香烟来，抽出其中的一根，熟练地点着了，眯起眼睛看着我。
“你好长时间不上网。”阿布说，“我只好从北京跑回来看你。”
“要考试。”我说。
“我知道。”阿布说，“听说你考上天中了，我们是不是应该好好庆祝一下？”
我有些不明白地看着他。
“我才回来就发现了有个很来事的地方。”阿布说，“一个叫‘算了’的酒吧，晚上我请你去玩。”
我摇摇头，心里的绝望像洪水一样的来袭。时间真是一个让人讨厌的东西，它不经任何人同意就任意地改变一切。你瞧，我不再是从前的我，阿布也不再是从前的阿布了。
我别过头去说：“阿布，我要回家了。”
“为什么？”他语气里有隐藏不住的失望，“我们这么长时间不见。”
“不。”我退后说，“我回家还有事。”
“莫莫，”他有些蛮横地拉住我，“不许走，我还有话对你说。”
我甩开他，跑上桥，不顾他在我身后的呼喊，头也不回地往回家的路上奔去。我气喘吁吁地推开门，又一个打击不打招呼轰然而来——父亲竟然和一个女人坐在我家的沙发上，他们贴得很近，像是一个人，见到我进门，那个女的像弹球一样从我爸身上弹了起来，立在我家茶几前，脸红红地看着我。
那个女人不是别人，竟是许阿姨！
“我忘了拿东西。”我说完，却什么东西也没拿，带上门，飞快地跑下楼了。
我站在楼道里喘息，思考着我可以去的地方，但我其实是没有地方可去的。这个世界，没有一个可以收容我的角落。
在我愣神的时候，身后突然一阵发紧。一只沾染着温热酒气的手突然捂上我的嘴巴，另一只手在身后几乎将我抱起，将我死死掼在爬山虎丛生的墙壁上。
一瞬间我惊呆了。双手从他压过来的身躯中抽出，死命想要抠开他的双手。一个顺势，他却将我更紧地摁倒墙壁上，沉重的压力使我难于喘息，关节发出卡嚓的声音，像要被这架竖立的辗土机辗碎。漫天席地的恐惧，将我层层包裹。哭不出，喊不出，挣脱不了。身体宛若一片风干的鲳鱼，内脏几乎蜷缩到极限。