听到这样的对话，纪薇越发地觉得自己太多余了，于是起身说要回家。夏森澈头也没抬的说，吃过饭再走吧。纪薇说不用了，低着头在门口换鞋。那我送你吧。回应他的是格外突兀的沉默。夏森澈这才发现她不对头。是吸鼻子的声音，手颤抖到连鞋子都穿不上。
"纪薇"他喊她。
纪薇像逃命般地跑出去，夏森澈愣了下追出门。春绯喝下杯子里最后一滴水，单脚跳到窗前伸出头往下看。不多一会儿就用十七楼的距离看到纪薇奔出来，跑出三四十米被夏森澈拉住胳膊。他们面对面地站着，不知道说了些什么，只看到拉扯一番后两个人抱在一起。
十分十分烂的剧情。
春绯的眼睛暗了一下，走到鞋柜旁边将纪薇穿过的拖鞋拿到卫生间用力地刷。
那不是她的拖鞋，是夏森澈的。只是觉得纪薇的脚嫩得像刚剥了皮的芋头，在他蓝色的拖鞋里，那么刺眼。她也气自己太沉不住气，却像得了狂躁症般停不了手。
夏森澈回来的时候见春绯躺在沙发上睡着了，像只安静的小动物，倔强又警惕地蜷缩在沙发里。他走上前去帮她盖上衣服。她真的长大了，和小时候不太一样了。是非常不一样了。现在的春绯既坚强又优秀，像北极星。
如果真的是北极星，那就去发光吧。
肆无忌惮地去发光吧。
「9」
这个秋天有什么在瞧瞧的变化。是大自然的声音。树叶喘息的声音，泥土瞌睡的声音，还有夏虫临死前的呻吟。郊区的街道上清洁工人将落叶扫到一起，用垃圾车运到附近的垃圾场。整个秋天似乎都能闻到燃烧树叶的味道。
很奇特的，催人泪下的味道。
苏镜希是这么形容的，春绯却只对夏虫的死去感到伤心。她坐在他单车后面，两条腿荡来荡去，秋风灌进裤管里，薄荷般清凉。
"哎，给我织件毛衣吧。"他没头没脑的要求，"围巾手套也行。"
"你爸公司要倒闭了吗？"
"别闹，问你真的。"
"我也说真的。"
"要不，你给我织围巾，我让我爸给安阳叔叔加薪怎么样？"苏镜希提议。春绯突然从他的后座跳下来，他尴尬地急刹车，回头见春绯狠狠地瞪着他。苏镜希也知道自己说错话，好看的嘴唇紧抿着，回头拉扯她上车。两个人一路上什么都没说。他们之间无法碰触的禁忌，就是两家之间的关系。
安阳爸爸是跟随苏爸爸一起创业的人，只是他做了那么多年，始终处在个及其尴尬的位置。甚至许多新人业绩出众做得风生水起，变成经理级。纵使他和苏爸爸是好朋友，但是没能力的人是无法重用的。他是个除了忠心一无所有的人，于是混了十几年依旧是个管着闲散部门的小负责人。
这也变成了家庭战争的导火线，母亲与父亲吵架，多数是父亲不说话，母亲吼得整个楼道的人都听得到，你这个窝囊废男人，在家逞什么威风，你混了那么多年，还混不出个人样来，只会在家里欺负女人，你算什么男人啊你。
春绯很想去对母亲说，你不欺负爸就不错了，你个不讲理的女人。
但是她又不想去说，因为母亲会将怒气延续到她身上说，你跟你爸简直一个模子刻出来的，看见就生气。
又让她想到不开心的事情了吧。苏镜希将车停到小区里，见春绯愣愣地看着楼口发呆，像个怪物的嘴巴，吞噬了她那么多年。
每次到这里都胆怯，忍不住想要远远逃开。
"春绯，是蝴蝶。"
"是树叶。"
"是蝴蝶。"苏镜希格外的肯定，扯起她向前追几步，本来停在墙头上的蝴蝶受了惊吓，呼啦啦地飞进薄薄的光线中。春绯用手背当着阳光见蝴蝶逆光飞远。真的要等到明年的夏天了。但是明年夏天回来的，已经不是这一只了吧。
每一天回来的都不是昨天的春绯。
她正以种子的姿势萌芽，破土，长大。我们永远无法想象参天大树还是一粒种子的模样。经历了无数可能流着泪害怕萌芽的模样。
「10」
春绯趁周末来家里拿些厚衣服，她本以为能见到纯渊，却听母亲说纯渊下周月考，没有回来。傍晚吃过晚饭，苏镜希和春绯爬到天台去吹风。这是看星空绝佳的地方，尤其是秋天的夜空，干净地没有一丝瑕疵。
两个人背靠着背可以沉默一个晚上。各自有心事。用纯渊的话说，只有将春绯嫁给苏镜希才安心。多么相似的两个人。
"你今天不是有话跟我说么？"春绯问。
"嗯，也没什么。"苏镜希扬起头，将重量放在春绯的肩膀上，"我爸可能要结婚了"
"喔，恭喜喔，苏镜希你要有妈妈了。"
"别闹。"
"我真的很想重新有个妈妈。"
春绯说的很小声，边说边笑，让本来心情很乱的苏镜希也忍不住笑起来。她就是个心思恶毒的小孩，从小就这么不可爱。她看见春绯的样子，就好像看见另一个自己。只是，春绯的世界，是迷雾重重荆棘满地，他永远走不进的世界。
春绯穿着很薄的秋衫就跑出来，入夜寒气重了，于是两个人去家里拿衣服。一推门却见沙发上坐了两个人。苏镜希看见有客人说了句，我睡觉去了，就钻进纯渊的房间。春绯低低地嗯了一声站在门口不知道如何反应。
夏森澈套着很休闲的暗红色毛衣，过于宽松鸡心领里露出温润白皙的锁骨。他的头发真的长了，盖住了耳朵，却让他整个人显得更加柔和。她突然领悟到夏森澈为什么是这样温柔的一个人，因为他的母亲坐在旁边，轻声细语笑容清浅。
什么样的母亲就会有什么样的孩子。那么母亲身上的劣根性，她到底继承了多少。
"见了秦楚阿姨也不打招呼，没礼貌。"母亲不悦地冲她使眼色。
"秦阿姨好。"眼神憋到旁边的夏森澈，终于还是没忍住脱口而出，"学长今天怎么来了？"
"我陪妈逛街顺便经过你们家。"他问她，"穿旅游鞋乱跑，脚心不疼了吗？"
"嗯，还好。"她含糊着说。
听着他们的谈话，母亲这才意识到女儿走路姿势有点怪，惊讶地问："脚怎么了？"
"打破碗不小心踩上去了。"回答的更是轻描淡写。
"瞧你笨手笨脚的。"
早就想到是这样的结论。春绯见母亲脸色变了，连忙说，茶水凉了我去倒来新的。客厅里秦楚的声音又细又软，云霞，你怎么不改改你的脾气，春绯这孩子打小就讨人喜欢，你不要我就领回家去了啊。母亲这才笑开，那你领回去啊，给你家小澈做媳妇去吧。秦楚也笑，你可别后悔啊。
"呵呵，你觉得怎么样？"
"好啊。"
好什么好，说完春绯才像被踩了尾巴的猫一样回头，满脸恶作剧得逞的模样，夏森澈倚在门边说："我来帮你端茶，怕你再打破杯子。"