自打搬进这座商住两用的楼,我有了羡慕的对象——门口的流浪猫。
我刚上大学的时候,很多男生都喜欢"流浪"这个词,觉得特有诗意。当时我们学校涌现出好几首?创的校园民谣,都跟流浪有关,歌词中频繁出现"流浪"、"理想"、"远方"、"姑娘"等词。那时候无知,不知道远方什么样,就是想去;不知道姑娘好不好,就是想搂一个;不知道理想能不能实现得了,就是得有;不知道当盲流爽不爽,反正得浪着。那时候年轻,热爱自由,有很多向往,认为流浪的人,是幸福的人。十年过去了,估计这些写歌的男生,现在有的也结婚了,做起宅男,搂着老婆,守着孩子,向往不自由。远方甭管最后去没去成,到了还是觉得家好,门窗一关,自成一统,安全、舒适,青春的梦想,都成了笑谈。晚上睡不着的时候,偶尔还会想起自己写过的歌,旋律一起来,就被催眠了,以后有了孩子,丫闹着不睡觉的时候,就给他唱这歌,孩子立马跟听了摇篮曲似的,不折腾了,呼吸平稳,进入梦乡。
?来我也志在四方,想有多远走多远,外面不仅有风雨,更有未来,但是现在我发现,未来也在家门口,不是非得背着行李出去找。所以,除了出去玩,远方对我已无意义。每次?过地下通道,听弹吉他的青年用外地口音唱着歌,我就想,若干年后,他带着老婆孩子来北京几日游的时候,是否会再到此一游?他曾?坐过的那块地上,可能坐着跟他当时一样年轻的青年,他是否给老婆讲那过去的事情?流浪的,最后回了家,就算不错的归属,有的流着流着就成了流氓。
就在我快把流浪当成人生的不幸的时候,楼口的几只流浪猫,让我对流浪有了崭新的认识。
我所在的小区,就一栋楼,我搬进来的时候,这几只猫就已?在这了,不知道它们是从别处流浪至此,还是被曾?住在这楼里的主人抛弃,总之,现在它们无家可归,整天徘徊在楼口。大概有三只,一只纯白的(现在没地方洗澡,变成灰的了),一只黑的(也快变成灰的了),还有一只花的(不知道是先天花,还是后来蹭的)。虽然是流浪猫,但它们过得不但一点儿不比家猫差,甚至比家猫还好。
首先,从吃上看,它们的碗里可以用丰盛来形容。我没进过别人家,不知道他们吃的好坏,但从这些猫的饭上,可以看出人民的生活水平真的提高了。楼里住着两百多户居民,?家有吃不了的东西,就端到楼口,家家吃的东西不一样,每天还变样儿,于是猫的餐盘里也鸡鸭鱼肉蛋奶齐全。每次从楼口?过,我都惊奇地发现,很多东西我都没吃过。小时候我的理想就是吃百家饭,去同学家,闻到别人父母和我爸妈炒菜的味儿不一样,我就馋,但父母教育我,不要吃别人家的东西,哪怕被盛情邀请,再馋也得忍着,拒绝。如今,这个理想被这几只猫抢在我前头实现了。
我在这楼里商住,生活设施不是很全,没冰箱,有时候叫朋友来吃火锅,每次都剩下,扔了浪费,搁着怕坏,于是就喂猫。第一次喂的是涮熟了的肉,也剩了点儿料,便把肉蘸了料喂它们,它们吃得挺开心。第二次喂的是生肉片,不吃;便给涮了,还不吃;料没了,现给它们和了点儿,撒上点儿香菜和葱花,这才吃。我估计下次就该给它们准备点儿糖蒜了。
这楼里应该住了有钱人,这点不是从小区里停的车看出来的,而是从猫的饭碗里。我?常看见这三只猫守着一盆虾或者一塑料袋排骨啃来啃去。虾挺大,剥了皮;排骨肉多,肋骨为主,腔骨为辅,能看出来,人还没嘬过。我担心这种猫食会给这座楼招来贼。猫们吃饱了,就跳到我的窗台上,我住一楼,在厨房煮面,清汤的,鸡蛋没了,就切了点儿白菜,凑合吃一口,猫在窗户外看着,不知道有没有同情我的意思。
有时候我回来晚,喝了点儿酒,就爱招猫逗狗,猫睡得好好的,被我折腾醒,它们睁开眼,也不叫唤(挺懂事儿,知道夜深了,楼里的人都睡了),无辜地看着我,让我觉得自己手挺欠的。为表歉意,下次回来的时候,我会打包点儿饭菜,叫醒它们,吃点儿夜宵。它们也不怕胖,什么时候都能吃能喝,吃饱了接着睡。有这么几次以后,晚上它们看我屋里的灯没亮,知道我还没回来,到了睡觉的点不睡,等我回来给它们带吃的。我一回来,它们便爬起来,仰着脑袋看我,好像在?接我,我立马觉得深夜不孤独了。从此以后,凡是晚上在外面吃饭剩了菜,包可打可不打的时候,我都打,好让猫们别白等我。有时候我回来得太晚,它们睡着了,我就把吃的留到第二天再喂。喂之前我都先尝尝,没坏才喂,怕它们吃了?肚子,还得给它们买药。
这几只猫不仅主食丰盛,副食也不错。有一次喝完酒的第二天,我肚子难受,想喝酸奶,去楼口的小卖部买,老板说刚卖完,我只好步行十分钟到外面的超市买。刚一出楼口,看见一个小孩,不知道是懂事还是不懂事,打开一盒酸奶,毫不犹豫地摆在猫的面前,那一瞬间,要不是小孩和他妈在,我差点儿从猫嘴里把这盒酸奶抢走。
从这几只猫日渐肥硕的身躯,我知道这楼里住了一群善良的邻居。
有一次吃熏鸡,鸡屁股被我撕下来扔猫盆里了,后来我沉思了许久:这一行为算喂猫,还是虐猫呢。于是我给自己定了一个标准:这东西你能吃你再喂猫。
这几只猫的居住条件也不错,物业的人好,晚上或者下雨的时候,猫就趴在一楼大厅,没人轰。做卫生的外地小姑娘还给它们准备个盆,时不时往里蓄点儿水,怕它们睡醒了要喝水。有时候小孩捣乱,往里倒可乐和鲜橙多。凡是人享受过的东西,我估计这几只猫也没落下。
我小时候养过猫,那时候住平房,老得给它预备个盆,里面装点土,供它?屎撒尿,完了事儿它会用土把屎尿掩埋,两三天给它换回土,要不有味儿。现在不知道楼前的这几只猫在哪方便,反正楼里没看见过它们的秽物。小区里有草坪,草长得挺茁壮,不知道是否得益于猫们。
猫们也懂得精神享受。有时候我在客厅放片子,内容健康,懒得?窗帘,它们便趴在窗台上和我一起看。碰到大师的片子,伯格曼、塔尔科夫斯基等人的,太闷,我看不下去,但它们还津津有味地盯着墙上的投影,似乎读懂了大师。
跟我宿舍门口的流浪猫比起来,这三只猫算找对了地方。学校宿舍楼前也有三只流浪猫,我光看见它们流浪了,就没见过它们吃东西。也难怪,宿舍里住的是一群连自己都吃不太饱的学生,怎么可能把大鱼大肉拿来喂猫呢,顶多剩点儿方便面汤,但肯定轮不到猫那,可能刚要倒,同学就给喝了。我估计这几只猫能活下来,靠的是自力更生,抓个耗子逮个麻雀,它们这辈子享受不到饭送到嘴边的幸福了。冷了的时候,它们也没地儿待,看宿舍门的阿姨一不让女生进,二不让猫进,它们只能在门外喵喵地叫着,试图唤醒人类的同情心。看门阿姨也有同情心,夜里猫在外面叫的时候,我估计她也睡不踏实。唉,同样是流浪猫,生活的差距怎么就这么大呢!有时候我想把宿舍那几只猫用塑料袋拎到我住的那地方,但是一想,猫自己有腿,它们不去自然有它们的道理,人有人道,猫有猫道,可能猫们也讲主权和领土完整。
人活得再自在,没有家,内心也是空的。一个安稳的归宿,这东西对人很重要,对猫,我不知道。但是,我似乎能从这三只猫的眼中看出忧郁,当然,这种忧郁,可能是我强加给它们的,也许它们幸福着呢。