加沙市
炸弹跟导弹就在房屋上空飞来飞去，祖立克一家跟其他加沙居民一样，已经好几个晚上没合眼了。
“我好害怕头上那颗炸弹会炸到我。”11岁的迪娜·祖立克如此表示。她再也忍不住，不敢待在自己的床上，赶紧跑到爸妈身旁。
今天是2014年巴以冲突的第六天，现在已经凌晨四点，照理说迪娜应该进入梦乡了。不过今晚有七枚以色列F-16发射的导弹把警政总局炸毁，隔壁的“救助者”维安中心也遭到四枚导弹袭击；震耳欲聋的声响传遍了迪娜和父母还有五个兄弟姐妹居住的大楼，这栋11层楼的大厦不断摇摇晃晃。
过去五天，她都熬到太阳露脸才上床睡觉；每逢夜晚，以色列轰炸的频率总是高得吓人。
“我都不敢自己一个人睡，以色列的导弹让房间震个不停。”迪娜一边说，一边扯着自己粉红色的裙子。
其实让迪娜脑中不断浮现炸弹场景的，不只是屋外震动的飕飕声响。看看窗外过去邻居的住宅如今变成什么模样，这些景象在她的心中留下深深的阴影。最近几天，迪娜眼看着住所邻近的房屋被炮弹轰炸，救难人员从瓦砾堆中拖出一个个身受重伤的居民，这样的场景，迪娜已经目睹了无数次。
迪娜跟她的兄弟姐妹只能待在家里，不能到外头玩耍，甚至连看电视的权利也被战争给剥夺了。不久之前，迪娜还能在家里看一个名叫“乐园”的中东知名儿童频道，现在电视上只看得到新闻。在新闻画面中，她也看着跟自己年纪相仿的孩子被送到医院，他们身上流着鲜血、受了伤，甚至还有情况更为惨重的案例。
迪娜的父母就像其他加沙人一样，守着电视机，心急如焚地看着这个国家现在究竟发生了什么事。
“邻居还有学校里的朋友，大家只会讨论炸弹攻击，还有他们在电视上看到的场景。”迪娜说。
迪娜今天晚上不知道是否能安然入睡。以色列对加沙的空袭即将进入第七天，至今已夺走167条人命、造成1 200人受伤。根据联合国统计，这些死伤群众多为加沙市民，甚至还有许多女人跟小孩被困在大火之中。
炸弹攻击
炮弹从天而降，落在迪娜家附近，这个时候她赶紧躲进爸妈的怀抱中。迪娜跟妹妹亚拉紧紧抓着妈妈、巴着妈妈的大腿不放。亚拉也喜欢粉红色，身上的裙子跟迪娜的一模一样。妈妈莉娜脸上虽然露出勇敢的神情，内心却也相当恐惧。
“我自己也很害怕，但是我必须强作镇定，试着安抚我的孩子。”莉娜说，“导弹的威力把我震醒的时候，内心更是无比恐惧。”
自从2005年以色列从加沙走廊撤军之后，莉娜经历了许多以色列对加沙走廊的军事镇压。从2006年中的“夏雨行动”开始，到年底的“秋云行动”、2008年初的“暖冬行动”、2008年到2009年的“铸铅行动”、2012年初的“声音重返运动”、2012年底的“防卫之柱行动”，还有2014年起的“护刃行动”，这些莉娜都曾亲身经历过；她也说以色列对加沙居民的集体惩罚，反而塑造了团结的力量，这股力量也帮助她面对所有压力，让她永远都不会对以色列的侵略感到麻木。
身为学校老师，莉娜也已经习惯每天处理孩童的心理创伤；不过安抚的对象成了自己的孩子，她也坦承自己感到相当无力；每当看到孩子为了寻求庇护，爬到床底或躲到地毯下的时候，无助感就更加深刻。
莉娜跟她的丈夫罗艾都心知肚明，假如以色列真的朝他们发动攻击，什么心理安慰的办法都派不上用场。不过夫妻俩还是觉得一定要让孩子们有安全感，不能放弃希望。罗艾认为状况不乐观，随着孩子逐渐长大，冲突只会逐渐恶化，往后孩子只会抛出更多残酷的问题，诸如为什么以色列要轰炸我们？战争什么时候才会停？
年纪更轻的孩子可能会淡忘这场冲突，像是迪娜对2008年的“铸铅行动”就没什么印象，但是年纪更大的孩子绝对忘不了。迪娜说脑中不时会浮现隔壁房屋倒塌，还有邻居遇袭身亡的影像。
巴勒斯坦的精神科医师亚希尔·阿布·詹米表示，这种现象在巴勒斯坦的孩童及成人身上颇为常见。
“毕竟人类能够承受的范围有限，”詹米说，“不断轰炸对我们的伤害实在太大。”
加沙境内住有180万人，无论直接还是间接，大家每天都要经历心理创伤。对于那些住在比较和平安定区域的孩子们来说，他们最后还是会在电视上看到令人毛骨悚然的场景。
“在加沙没有所谓的创伤前或创伤后的区别，因为我们永远在创伤之中。”詹米说。
创伤的循环永不止息。小孩内心的阴影，会加深大人内心的伤害，因为父母会觉得自己很无能，无法安抚保护自己的孩子。
罗艾表示无人机永远都在头上盘旋，没有人能够摆脱这种铺天盖地的恐惧。
“无人机让我心神不宁，”迪娜说，“我都会一直梦到无人机发出的声响。”
家庭分崩离析
在国家安全与经济面临危急的情况下，像是斋戒月这样既虔诚、又能让合家团聚的时节，正是加沙人民最期待、最容易分散注意力的活动。不过今年迪娜最期盼的斋戒月，也被炮火摧毁了。
斋戒月期间，巴勒斯坦人民都会互相到亲戚家中拜访。虽然这是伊斯兰教中的一项义务，不过迪娜总是把斋戒月当成有趣的活动，因为可以见到她的玩伴们。
迪娜说：“我喜欢跟年纪相近的亲戚在一起，但是现在走到哪里都有可能被炸弹炸到，我们就不能见面了。”
以前迪娜的爸爸会开车载着全家，一周出门三四次，拜访也住在加沙的亲戚。对莉娜跟罗艾这两个中产阶级的老师而言，他们还是很喜爱这项例行公事。但对很多加沙人而言，现在连这样微小的幸福都被剥夺了。
连续几天关在家中，哪里都去不了，祖立克一家感觉自己仿佛被困在原地，像是罹患幽闭恐惧症一般。母亲跟女儿巴不得立刻出门走走，但是内心也知道在过去几天，有许多人被炸死在外头，所以最后还是却步，留在家中。
“如果待在屋内能确保安全，这样或许还会好过一些，”莉娜表示，“但最惨的就是我们知道在家也不一定安全。”
迪娜为了平衡自愿待在家的痛苦，便站在偌大的窗子旁向外看着整座加沙市。
窗外的景象并没有让人好受一些：遍地都是战争的痕迹。就算是空中暂时没有炸弹的嘶嘶声，到处还是听得到救护车警报器的哀号声响，而且到了最后，炮弹跟无人机的噪音又会开始喧嚣。这些声响，让迪娜无以成眠，也想不起任何快乐的回忆。【一折代购微信:ars754795499】