1587年，115个英国移民，包括男人、女人和孩子，从普利茅斯启航，去建立新世界的第一个殖民地，就在今天北卡罗来纳附近的罗阿诺克岛。他们到达后不久，一个名叫弗吉尼亚·戴尔的孩子出生了，成为第一个用头登陆美洲的白人。两年后，第二批探险者从英国出发，去看看那些移民过得如何，还给他们捎去信函，告诉他们英国电信公司的修理员终于露面之类的事情。可是，当这个慰问团到了那儿，却发现殖民地已被废弃。没有任何信息表明殖民者去往何处，也没有任何打斗的痕迹，只有墙上刻着一个神秘的词：“克罗坦”。这是附近一个岛屿的名字，那里的印第安人是出名地友善，但是到岛上去了一趟发现，那些殖民者根本就没有去过那里。那么，他们到底去哪儿了？是自愿离开，还是被印第安人给拐跑了？这一直是殖民时代的一大神秘悬案。
我这会儿提起这件事，是因为有种推测认为，那些殖民者向内陆推进，上了阿巴拉契亚山脉，然后在那儿定居了。没有一个人知道他们为什么要这么做，但是50年后，当欧洲探险者到达田纳西州时，切罗基的印第安人告诉他们，已经有一群白人住在山上了，那些人穿着衣服，还留着长胡子。根据当时的一种说法，那些人“有一口钟，每次吃饭之前都要敲响它，他们还有个奇怪的习惯，就是吃饭前低着头，小声地说些什么”。
不曾有一个人发现过这个神秘的部落。但是在阿巴拉契亚山一个遥远偏僻的角落，就在田纳西东北部小镇斯尼德维尔旁边的克林奇山脉的高处，依然居住着一些叫作默伦琴的人，他们在那里的日子之长，超出了所有人的记忆范围。默伦琴人（没人知道这名字的出处）拥有欧洲人的大多数特点：蓝眼睛，黄头发，身材瘦长，但却有着黑黑的、跟黑人差不多的皮肤，这可明显不属于欧洲人。他们都有英国血统的姓氏：布罗根、柯林斯、穆林斯，但没有一个人，包括默伦琴人自己，对他们来自何方或早年历史有任何了解。他们和罗阿诺克岛那群失踪的移民一样，都是一个谜团。的确，曾经有人指出，他们可能就是罗阿诺克岛那群失踪的移民。
我在伦敦《独立报》的一个同事彼得·堂恩，听说我要去大陆那头，就向我讲述了默伦琴人的故事，又热情地翻出几年前他为《泰晤士报周日杂志》写的一篇文章。文章里附着默伦琴人不同寻常的照片。想描述他们简直是不可能的，只能说他们就是黑皮肤的白人。退一步说，他们的外表很惊人。因为这个原因，他们在自己的郡里一直受到排斥，被赶到山里的棚屋那的一个叫作“蛇谷”的地方。在汉考克郡，“默伦琴”就等同于“黑鬼”。那些本身就又穷又土的山里人都认为默伦琴人古怪又丢人，结果呢？默伦琴人便与世隔绝，隔很长时间才下山来买一次必需品。他们不喜欢外来者。那些山里人也是如此。彼得顿告诉我，他和陪同的摄影师得到的待遇，就是从含蓄的敌意到直截了当的恐吓。那可真是一个令人不安的任务啊。几个月后，《时代杂志》的一个记者真在斯尼德维尔附近遭到了枪击，就因为他问了太多的问题。
所以，也许你能想象出，当我开上田纳西州31号高速公路，穿过被遗忘之地上贫瘠零落的烟草田，穿过蜿蜒曲折的克林奇河河谷，奔向斯尼德维尔时，是什么样的预感在我心头蔓延。这儿是全国第七贫穷的郡，看起来也的确如此。水沟里漂浮着垃圾，大多数农舍矮小简朴。每条车道上都停着辆小货车，车后窗上有个枪架。院子里的人停下手头的事情，注视着我经过。当我到达斯尼德维尔时，已经接近黄昏。在汉考克郡法院外面，一群半大少年聚集在货车前互相交谈，在我经过时，他们也紧盯着我看。斯尼德维尔离任何地方都太远了，简直不可能有人会来，因此一个生人的汽车会吸引大家的注意。镇上也没多少东西：法院、一座浸信会教堂、几栋方盒样的房子、一个加油站。加油站还开着，我便进站加油。我并不特别需要加油，但我拿不准何时能找到另一个加油站。出来抽油的那个家伙长满了肉瘤——真是大片大片的——就像没张开的蘑菇撒了一脸。他看上去真像个发生可怕错误的基因实验啊。除了确认我要哪种油之外，他一言不发，也不对我来自外地这一事实进行任何评论。这还是我这次旅行中的第一次呢，加油站的服务员竟然没有用动人的腔调说“你的家离这儿很远，对吧？”或者“你怎么会从艾奥瓦跑到这里来的？”之类的话。（我总是告诉他们，我要去东部做个极其重要的心脏手术，希望他们会多给我打点儿折扣。）我极有可能是这家伙一年来见到的第一个外地人，然而，他似乎对我在这儿做些什么丝毫没有兴趣。太奇怪了。我对他说——真的是脱口而出——“请问，我在什么地方看到过，说那些叫作‘默伦琴’的人就住在这附近什么地方吧？”
他不答腔，只是盯着油表的旋转。我以为他没听清我的话，便又说：“我说，请问，我听说那些人——”
“不知道。”他生硬地说道，连看也不看我一眼，然后他看着我，“我对那个一无所知。你的汽油要开发票吗？”
这个问题太让我吃惊了，我犹豫了一下说：“不，谢谢你。”
“一共11块。”他拿了我的钱，并不道谢，就走进里面去了。我简直是目瞪口呆。我根本不知道怎么回事。透过窗子，我看到他拿起电话拨了出去，一边打一边看着我。突然间我吓坏了，要是他打电话给警察，让他们出动来击毙我，那可怎么办？我连忙上路，不小心留了一小块轮胎橡皮在他车道上——你很少见到雪佛兰达到这种水平吧——我猛踩油门，让活塞引吭高歌，以令人掉脑袋的27英里的时速，仓皇逃离了这个小镇。但在开出一英里左右之后，我放慢了速度。这一部分原因是我正在攀登一个几乎是垂直的山坡，车子没法儿再快了——有那么惊心动魄的一瞬间，我以为它真要翻过去了——还有一部分是因为我对自己说，用不着这么神经兮兮的。那家伙可能只是打电话给他老婆，提醒她多买点儿治瘤洗剂。就算他是打给警察，报告一个外地人问了无礼的问题，他们又能把我怎么样？这是个自由国家，我并未触犯任何法律，我只不过问了个无知的问题，况且是彬彬有礼，又有谁会因此而生气？显然，我这种被威胁的感觉是太可笑了。话虽如此，我却发现自己仍然频频打量后视镜，担心会看到后面山上蠕动着灯光闪闪的警车，还有货车里一队队的志愿警察向我追踪而来。为以防万一，我明智地将时速从11英里提升到13英里。
在山坡高处，我开始看到缩在林中空地后面的小屋。我窥探着这些屋子，希望瞥到一两个默伦琴人，可惜看到的那几个全是白人。他们用一种奇怪的震惊表情，盯着我摇摇晃晃地驶过，那架势，就跟你盯住一个骑鸵鸟者差不多。他们基本上都对我愉快的挥手毫无反应，只有一两个给予了回应，那是一种下意识的简单挥手——举起一只手，手指抽搐一下。
这是真正的穷乡僻壤，很多屋子看上去就像来自《小艾伯纳》，门廊下陷，烟囱倾斜，有些已经废弃。有很多看来是手工搭建的，随意地向外延伸，很明显用的是盗砍林木的边角料。这些山里的人还在制作“月光”，就是他们所说的私酒（stump liquor），但近来最大的生意其实是大麻，信不信由你。我在什么地方看到过，说整个山村联合起来，就在偏僻的高山谷地种上几亩，一个月能赚10万美元呢。比起默伦琴人，这才是陌生人不该在此乱问的更好理由。
尽管我显然已经爬上了山脉很高的位置，但周围的树木却还是密不透风，让我什么风景都看不见。但一到山顶，树木便像屏风一样拉开，向我展现出对面山谷的壮观景色。我好像来到了地球之巅，又像是从飞机上鸟瞰。绿树成荫的陡峭山峦两边，贴着片片高山草地，高山向着视线尽头延伸，渐渐消失在一轮遥远而绚烂的夕阳之中。我的面前是一条蜿蜒曲折的道路，顺着陡峭的山地一直往下，山谷里有起伏的农田，沿着一条懒洋洋的河流展开。这是我见过的最完美的场景。我穿过黄昏的温柔光线，被美景完全吞没。还得提到一点，路边的每座房子都是烂棚子。这里是阿巴拉契亚山脉的心脏，也是美国最臭名昭著的穷乡僻壤，可它美丽得无法用语言表达。东海岸那些大都市的专业人士，只需几小时的车程就可以来到这里，竟然没有在如此诱人的美景地殖民，在山谷里塞满田园周末小木屋、乡村俱乐部，还有高档的餐厅，真是太奇怪了。
此外，看到白人生活在贫穷之中，也令人觉得奇怪。在美国，要既白又穷，可真得费点儿劲。当然了，这是美国的贫穷，是白人的贫穷，不能与其他地方的贫穷相比，甚至不能和塔斯基吉的贫穷相比。有人曾颇含讥讽地指出，林登·约翰逊在1964年发动对贫穷的伟大战争时，之所以把焦点放在阿巴拉契亚，不是因为这里太穷，而是因为这里太“白”了。当时一项鲜为人知的调查表明：当地最穷的人口当中，有40%的人拥有一辆汽车，其中有1/3都是直接买的新车。1964年，我那英国的未来岳父与当地大多数人一样，离拥有第一辆车还有好几年，甚至直到现在，他也从来没拥有过一辆新车。然而没有谁会说他穷，或者在圣诞节给他送免费面粉和毛衣。尽管如此，我还是不能否认，按照美国的标准，周围的那些屋子的确是很朴素。它们院子里没有卫星接收天线，没有韦伯牌烤肉炉，没有旅行车停在车道上。而且我敢说，他们厨房里也不会有微波炉。可怜的家伙，按照美国的标准，这可真他妈的一穷二白呀！