一九五〇年代末期，约拿和沙洛姆带母亲去看她生平的第一场电影——《十诫》（The Ten Commandments）。当身穿褐色长袍、向以色列民众张开双臂的摩西身影填满整个银幕，米里亚姆从位子上站了起来。她亲吻自己的手指，接着将手指转向银幕，不断重复这个动作，直到那个画面消失，泪水盈满她的双眼。
对裹着头巾的米里亚姆而言，那个蓄着大胡子、以配音的希伯来语说“纳芙蒂蒂(1)啊，爱情无法淹没真理！”的人并不是身穿戏服的美国演员查尔登·海斯顿（Charlton Heston），而是戒律颁布者摩西的本尊，他就在那漆黑的电影院里对着她说话。
我的祖母习惯以色列生活的程度，恐怕跟史前人类被送到现代纽约市的情况差不多——适应不良。她的亲戚买了洗衣机和煤气炉送她，但那些复杂的控制机关总会把她搞得糊里糊涂，忍不住要诅咒一番，因此她经常还是在桶子里搓洗衣物，或在传统炉灶上烹调菜肴。她在夜里会走远路去上希伯来语课，但两年后她挫折地放弃，因为她老是学不会分辨不同字母。她过去从没学过读写自己的母语，现在又怎么有人能要求她学会新的语言？
在生活上与社会隔绝的结果，使得她有许多事都得仰赖丈夫。拉哈明会帮她填写选举资料、买药，或预先将钞票算好摆一边，让她知道买菜该付多少钱。但她还是经常搞不清楚商店里的价格，也从不知道收银员找给她的钱是否正确。
比起在札胡时住的房子，现在的厨房虽然变得干净，流理台空间也大了不少，但厨房里的工作依然非常吃力。莎拉记得母亲曾经在烹煮逾越节家宴时因为精疲力竭而昏倒。做完饭后，她总是等所有人都用完餐，自己才吃。她只拿一点剩菜，坐在角落的一把椅子上独自默默地吃着，她把餐盘搁在膝盖上，背脊僵直，仿佛连占了那么点空间都觉得羞愧。
把自我缩到最小仿佛是她的一种生活信条。她拒绝在别人家吃喝东西，万一主人坚持要她喝茶，她的皮包里总是准备了一只茶杯备用。她不准自己的小孩接受外人送的礼物。有些下午她得离开孩子，走半小时路到高级地段雷哈维亚（Rechavia）帮一些希伯来大学的教授打扫房子，顺便卖她用粮票换来的免费鸡蛋。她刷洗这些人家的地板，用热水烫洗他们小孩的尿布。后来还有一对两个人都在上班的夫妻雇她帮儿子做饭，让小朋友每天放学后马上有东西吃。“她非常难过自己为了家计，每天去照顾那家人的独生子，自己的孩子却在家里没人照顾。”艾雅拉告诉我。
她几乎无时无刻不在忽略自己，将心思投注在别人身上。她会做新鲜菜肴送给服丧中的人吃。“你参加太多葬礼了。”拉哈明曾向她抱怨。她会端杯热茶给推着车在卡塔蒙叫卖水果的阿拉伯小贩喝。如果她散步时看到街道上有残余的面包，她会捡起面包，亲吻一下，而后放在比较高的平台上，让鸟儿容易发现。
人们在她的沉默、奉献与勤劳中看到一种出家式的舍己忘我表现。“她是个黄金做的女人。”一名从小在札胡就认识她的妇女告诉我。但她那种苦行僧般的生活态度也导源自生命经历：母亲早死、继母残虐、女儿莉芙嘉消失得无影无踪、五个婴儿接连死亡、被迫移民到一个难以理解的新国家，这一切都让她觉得自己无比卑微。
她父亲的几个孩子陆续在以色列发疯，使得她有时不禁怀疑是不是札胡山顶的邪恶之眼一直跟着她的家人来到了以色列。她同父异母的弟弟萨利姆（Salim）在四十多岁时的新婚之夜当晚精神崩溃，被送医治疗后就一直待在医院度过余生。她最亲的哥哥、儿时当她保护者的什穆埃尔于一九三〇年代离开札胡，跑到以色列，后来被诊断出忧郁症，治疗了三十多年。她的两个兄长都在精神疗养院中过世。有时候，米里亚姆的孩子会开车载她到特拉维夫南郊霍隆（Holon）的疗养院探望两个哥哥，每次探望后回家她都不禁悲从中来。我的祖父在他工作的装订厂关门那天返家时，祖母就是处于这种心境状态，她的先生则是失去了工作，讨不回积蓄，而且恐惧着他仅存的最后一丝尊严——妻子的忠贞——也已经被残酷地剥夺了。
☆☆☆
在拉什巴葛街的二楼公寓里，孩子们用书遮住脸，仿佛举起盾牌要挡掉毫不留情地飞来的箭雨。
“工厂里的人都叫你婊子，你知道吗？”拉哈明冲进厨房，与正在准备晚餐的米里亚姆对峙，“肮脏污秽的婊子！”
米里亚姆被满口脏话的丈夫吓得膝盖发软，害怕自己就要崩溃在地上。她不知道该说什么。他是不是喝醉酒了？
“不准你再踏出这个家门一步，懂吗？”他说。
“求求你，老公，一定是有人对你施了魔法。”
“你跑去的那些鬼葬礼，你说你去看的什么病人，你以为我是傻瓜？”
“你是什么意思？我又没有——”
他把她推倒在流理台上。她伸手往后撑住身子，手臂撞到一锅热汤，滚烫的汤汁洒了一地。“那个人是谁，臭婊子？现在就告诉我。那个人到底是谁？”
☆☆☆
我的祖父母如今都已经不在人世，许多他们的生前好友，甚至那个惹是生非的奈凯米亚，也都早已化为尘土。但我在以色列追踪到的一些亲戚和旧识——其中一些人曾经调查过那件事的真相——都表示，当年米里亚姆发生婚外情的故事只是他人恶意制造的丑陋谣言。奈凯米亚记恨我祖父在装订厂享有的地位，而且非常清楚该如何击中他的要害。但自尊心在长年的挫折与失意中早已被粉碎的祖父从来不愿相信妻子的无辜，米里亚姆则默默地背负丈夫的指责，直至生命走到尽头。
————————————————————
(1) 纳芙蒂蒂（Nefertiti）是古埃及法老阿肯纳顿（Akhenaten）的王后，她与丈夫在公元前十四世纪统治埃及时进行宗教大整顿，推翻所有传统神祇，规定只能崇拜宇宙创造者——太阳神阿顿。