下面我们对自我意识做个辨析，分析一下自我意识的含义和意义。“自我”在德文里面写作das Ich，在这里要注意，作为人称代词的ich跟名词化了的代词das Ich是一个意思，都是指的“我”，但是它们有区别。一个是词性上的区别，前面那个das Ich是名词，后面那个小写的是代词。作为人称代词的“我”，只能翻译为“我”，而不能翻译为“自我”，翻译为“自我”就只能作为名词而不能作为人称代词用了。例如我们只能说“我今天要出门”，而不能说“自我今天要出门”。只有作为名词的das Ich，我们才能翻译成“自我”。“我”和“自我”在翻译成汉语的时候是不一样的。不光是词性不一样，它们的意思也有区别。要注意，谈自我的问题的时候呢，我们只能讲德语，不能讲英语，因为它在英语里面没什么区别。英语的I没有大小写的区分，都是大写，只有德语才有这个区别。当然更好的是讲汉语，讲现代汉语，现代汉语更加细致。为什么das Ich不能用作人称代词呢？因为它已经名词化了，而人称代词没有名词化。没有名词化意味着什么呢？没有名词化就意味着没有对象化，没有成为对象。这个ich变成了das Ich，也就是“我”对象化成了“自我”。“我”变成“自我”，这在汉语里面是有意义的。为什么我们说“我今天要出门”，而不说“自我今天要出门”？就是因为前一句不是对象化的，我并不把“我今天要出门”这件事当作一个对象来研究；而“自我今天要出门”不是完全不能说，而是显得太严重了，有点可笑，我出门这件事通常不值得我自己把它当作一个对象来研究。
我们通常说：“我要反思一下自我。”我当然知道前面一个“我”和后面一个“自我”其实就是一回事，但它们的位置是不能颠倒的，我们不说：“自我要反思一下我。”这个不太好，虽然也能懂，但是怪怪的，总觉得哪里出了问题，不太像句话。这两个词不能颠倒，它们有固定的位置，“我”是进行反思的我，是主词；“自我”和“我”虽然是同一个，但它是被反思的对象，是宾词，它一定是对象化的。笛卡尔有一句名言“我思故我在”，严格地表达应该是“我思故自我在”。当然在外文里面这没有什么区别，笛卡尔的拉丁文原文甚至连这个“我”字都没有，“cogito ergo sum”，两个“我”都是通过动词“思”和“在”的单数第一人称形式表示出来的。但在汉语里面，前一个“我”是语法上的主词，“我思”是“我”在思；后面一个“我”是“自我”，它是一个存在着的实体，是一个客体，一个对象。后来康德就提醒笛卡尔说，Subjekt有两种不同的含义，一个是指主词，一个是指主体，主词和主体不能混淆，前者是语法上的“我”，后者则是一个实体。不能因为把“我”当作语法上的主词用了，就断言它也是一个主体了，也是一个实体了。笛卡尔讲“我思故我在”的时候，前一个“我”是主词，后一个“我”是主体，主体也就是实体，他以为通过主词就可以证明主体的存在。所以康德后来说笛卡尔混淆了两种Subjekt的不同含义。
这里就显出我们汉语的优势来了，汉语很容易就区分了主词和主体，在外文里面则没有这种区别，subject既是主词也是主体，而且还是“主观”，这三个词就是一个词，怎么会不发生混淆呢？在汉语里就不会发生这样的混淆。所以康德批评笛卡尔说，从“我思”我们不能直接断言一个作为思维主体的“自我”是存在的。对此他做了很多论证。如果他懂点汉语，也许会省掉不少口水。论证“自我”的存在就是论证他作为一个对象的存在，而“我思”的“我”是一个作为主词的“我”、作为主语的“我”，从主语的“我”怎么能够推出对象的“自我”的存在呢？作为一个思维对象的“自我”，如果把他想象成一个对象，那么他就是一个实体，“自我”是一个实体，用笛卡尔的话说：我就是一个灵魂实体。但这样一个灵魂实体不是仅仅凭借“我思”就能够确定的。凭借着你在那里思，你就能够确定有一个灵魂实体存在？那跳跃性也太大了吧！所以康德认为作为一个灵魂实体的“我”的存在只能是一个自在之物，这是不能单凭自己的思维就推出来的。后来罗素也讲，笛卡尔的“我思故我在”其实在表述上是不合法的，要正确表述的话，应该说“思维，故思维在”，这个“我”字根本就没有来由。
那么在汉语里面，哎，我们现在跑到汉语里面来了！我觉得如果加上现代语法的话，汉语其实是最适合哲学思考的，在某些时候比德语更适合哲学思考。我们在汉语中考察一下“自我”这个词。它是由两个字组成的，一个是“自”，一个是“我”。首先看什么是“自”。在古代汉语中“自”是什么意思呢？是“鼻子”的意思。你看看“自”这个字最初的写法像不像个鼻子？中间还有两个鼻孔啊！读法也是一样的，“自”最初也是读鼻。许慎的《说文解字》里面是这样讲的，“自，鼻也，象鼻形。”这个“自”原来的写法是像鼻子一样，里面两横就像鼻子里面的两个孔。清代的段玉裁写了一本《说文解字注》，他说“自”和“鼻”字“义同音同”，但“用自为鼻者绝少也”，都是用的引申义，如“己也，自然也，皆引伸之义”。就是很少有人把“自”直接当作鼻子来理解，都是用引申出来的含义，主要是两个引申义，一个是自己，一个是自然。自己和自然、自然界这些概念都是从鼻子引申出来的意思。
“自”主要是用在这两个方面。“自”和“己”是同样的意思，但是“己”不是来自“鼻子”，而是出自“中心”的意思。“自”也不光是指自己，不光是“己所不欲，勿施于人”的那个“己”，它还指自然。自然是什么呢？我们曾经有一次开会讨论过这个问题，谈到海德格尔的Ereignis的翻译，有人说是“大道”、“本有”、“自是”、“本成”，我认为可以译作“自成”或“成己”，并且同意译成“自然”，但是要深究一下，把这个“然”理解为一个肯定动词。如古汉语中的说法：“足下以为然否？然！”这个“自然”是自己“然起来”的，自己而然，自然而然。“然”相当于一个“是”，相当于说“是的”、“对啦”、“yes”、“Ja”。“自然”就是它自己就是那样的，有点像斯宾诺莎的“自因”，自己是自己的原因。但是不管“自己”也好、“自然”也好，它们有一个共同之处，就是都是最初的东西，都是开始的东西。所以段玉裁举例说，“今俗以作始生子为鼻子是”，也就是在他们清代的时候有句俗语、民间的方言，把始生子称为“鼻子”。始生子就是家里面的长子，长子就是头生子，头生子就称为“鼻子”。大概现在江浙一带的方言里还有这种说法，段玉裁是江苏人。我们现在的语言里也保留有一点痕迹，比如说一件事情的开创者，我们就称为“鼻祖”。所以，这个鼻子的意思就是开始的意思。那么，为什么鼻子是开始的意思呢？为什么人们把鼻子看作是最先的、最早的、最开始的东西呢？我想是因为人在站立的时候鼻子是位于最前面的，鼻子是最突出的部位，走路的时候我们最先碰到的是鼻子。我们俗话也讲，“碰了一鼻子灰”。为什么讲碰了一鼻子灰，而不讲碰了一脸灰、碰了一肚子灰？因为鼻子在最前面嘛。当人们说到自己的时候，总是指着自己的鼻子，说你看我这个人怎么样？而在指别人的时候呢，也总是指着他的鼻子，没有人指别的地方。因为只有鼻子才具有代表性，才代表这个人，那是他最靠前的部位。所以在汉语中，“自”这个词就是指开始的地方；在人身上指的是鼻子这样一个开始的地方。所以在这个意义上，它指的就是自我，或者自己，这是它的一个引申的含义。“自”的另一个引申的含义，是自然。自然当然是一个最初、最先的东西，一个本源的东西。古希腊哲学一开始都要“论自然”，寻找自然的“始基”。中国老子的哲学也讲“人法地，地法天，天法道，道法自然”，自然是最高的。当中国人讲到“自然”的时候呢，你们注意到没有，这本来就是一种拟人化的说法，是用自己身上的鼻子来指代大自然，指代自然界。这本身就是人把自己对象化的结果。我们前面讲到语言就是起源于这样一种对象化、拟人化的隐喻，我们把一座山的各部分叫作山头、山口、山脚，山哪里有头、脚呢？我们是把人的身体部位指代山的各部分了。同样，我们用自己身上最开始的部位代表自然这个最开始的原则，也是顺理成章的了。
在西文里情况有所不同，西文里这个“自”不是什么鼻子，英文里边的self，以及德文中的Selbst，都是反身代词，它代它前面的那个词；它前面那个词可以是人，这个时候我们把它翻译成“自己”，也可以是物，我们译作“自身”，“这个事物自身”，这都可以的。反正它什么都可以代，它是一个代词嘛，也可以代任何抽象的东西，比如说“这个概念自身”。由于它是如此宽泛的一个词，所以中山大学的倪梁康先生就主张，这个德文词Selbstbewußtsein（英文self-consciousness），不像通常那样翻译成“自我意识”，而翻译成“自身意识”或者“自意识”，甚至最终简化为“自识”。他写了一本书叫《自识与反思》，由商务印书馆出版。他反对把这个词翻译成“自我意识”是有一定道理的，在德文和英文里面，Selbst或者self的确没有“我”的意思在里头。虽然在某些情况下它可以有“我”的意思，但它本身也可以有别的意思，要视它所代的那个词的性质而定。如果把它译作“自我”，就把它限定了。只要是自身，不论是人还是物，都可以用这个词来代。这是有一定道理的。
但是，在我看来，这个道理只是一种表面的形式上的道理，因为Selbst固然没有“我”的意思，但是它和意识Bewußtsein联系起来组合成一个词Selbstbewußtsein，其中却必定包含有“我”的意思。你把它和别的东西联系起来，或者组成一个词，那没话说，我们把它翻译成自身、某某自身，是可以的。但是一旦跟“意识”联系起来，它绝对指的是“自我意识”，因为这不仅仅是对“自”或者“自身”的意识，而且必定是对“我”、对“自我”的意识。它肯定有“我”在里头，它就是“我”对“自”的意识，因而是我对我的“自我”的一种意识。没有这个“我”，不但没有这个被意识到的“自”，而且也不会有这个“意识”本身。所以被意识到的这个“自”必定是“自我”，而不是其他东西的“自身”。翻译成“自身意识”或者“自识”，把“我”去掉，这个意识好像就是对我的“身体”的意识，这其实是不对的，因为如果没有“我”，连我对我的身体的意识也都是不可能的。康德早就说过，我的一切意识都是“我”的意识，“我”伴随着我的每一个意识，没有“我”就没有意识。所以凡是意识，里面必定有一个“我”。
把“自我意识”改译为“自身意识”，反映了一种通常的理解，就是把Selbst这个词仅仅理解为一个对象，把“自身”仅仅理解为一个对象。在任何一个地方它都是一个对象，它不可能同时又是一个主体。而我坚持把它翻译为“自我意识”，表明我同时把它理解为一个主体。这在倪梁康先生看来是不合法的，是违背形式逻辑的。当然了，在这个词里面，Selbst无疑是个对象，因为前面说了，自我本身就是一个对象，对它的意识就是把自己当作一个对象来意识。但它同时又是意识的主体。它不像任何别的东西那样，仅仅是意识的对象，它也是意识者，是意识的主体，否则它就不是这个意识的真正对象了。真正的自我意识，就是要把自我作为主体那样来意识到。如果它不是一个主体，那么这个意识所意识到的就不是这个“自”，不是这个自己，而是某个“它”了。而那个“它意识”显然不是“自意识”。只有当这个意识的对象同时又是意识的主体时，这个意识才能被称为Selbstbewußtsein，也就是自我意识。
当然，倪梁康先生那种理解，也是有一定道理的。因为从形式逻辑来说，意识的对象不可能同时又是意识的主体。对象就是对象，它怎么可能又是意识的主体呢？这是不可理解的。比如我们说，责任意识、网络意识、国家意识、都市意识、交通法规意识等，对这些东西的意识，本身并不就是责任，并不是网络，并不是国家，并不是都市，并不是交通法规啊，那些都是它的对象。意识作为主体是不同于它所意识到的对象的。我们前边也讲了，所谓的意识就是意识到对象跟自己不同。我意识到一根燃烧的火柴，是因为它跟我不同，它能够对我的皮肤造成灼伤，造成痛苦，那它当然不是我了，它是对我的一种伤害。所以意识本身确实有这一方面，凡是意识都是建立在主客观对立之下的，不能混淆。一旦我和对象没有区别了，混淆了，那就叫作物我两忘、主客不分，甚至丧失意识了，就处于无意识状态，或者是超意识状态了。我们说这个人迷糊了，躺在病床上已经分不清自己和他人了，已经不认人了，已经没有对象意识了。
但这只是问题的一个方面。另一方面，意识又必须和对象有某种本质的同一性，我所意识到的对象只是在我意识中的对象，我在我的对象意识中可以看出一个“我”，而这个时候我就找到了自我意识。所以黑格尔曾经讲，自我意识就是把我和对象区别开来，同时这种区别又没有区别，这种意识才是自我意识。为什么会有区别？因为它首先是意识，这个“我”首先是作为一个对象被意识到的。为什么又没有区别呢？因为这个意识的对象恰好就是意识的主体本身。在自我意识中这个“我”既是我又是我的对象，所有我的意识都是“我”的意识，一切在我的脑海里面呈现出来的意识对象都是“我”的。凡是有清醒意识的人，他的一切意识、一切表象在脑子里面所呈现出来的都伴随着一个“我”，都是“我”的意识。所以在自我意识中，我和对象既有区别，又没有区别。这就是自我意识的本性，这个本性当然是一个矛盾，自我意识本身就是一个矛盾，这从形式逻辑是把握不了的。但是这个矛盾有很丰富的内涵，有一个动态的辩证结构，我们下一节课就要专门讨论这个矛盾结构。
我们上次讲到了自我意识和对象的关系、自我意识的辨义，讲到了它的含义。什么叫自我意识？自我意识主要体现在两个方面：一个是把自己当作对象来看；一个是把对象当作自己来看。自我意识的这两个方面是有区别的，但它们同时又是没有区别的。凡是意识就有两个方面：一个是意识的主体；一个是意识的对象。而自我意识要比意识高一个层次，它在自我和对象之间看到了一种统一性——把对象看作自己，也把自己（也就是“我”）看作对象。把对象看作自己的时候，这个对象里面是有很多内容的。什么是“我”？“我”就是所有对象的总和，在“我”这个概念里面把我所有的意识以及意识到的对象都集合起来，这就构成了“我”的概念，这就是我所面对的“自我”。每个人从小到大所接触、记忆、学习、体会的东西综合起来就构成了一个“我”。这些东西本来都是对象，但是在我的组合之下构成了“我”的概念，所有的对象都是“我”的对象。我们讲这个对象和“我”其实是一回事，就是在这个意义上面讲的。当说到“我”的时候，实际上已经把我所知道的对象都聚集起来了，聚集到“我”的名义之下，把它们统称为“我”。如果撇开这些内容，“我”还剩下什么呢？“我”就什么也不是了。如果把我所有曾经接受过的对象、内容全部抽掉，那就是抽象的“我”，那就相当于不可知的自在之物了。所以这两方面，我和对象，具有统一性，我的一切对象就是“我”，“我”就是我的对象。
当然要能够这样说，首先还是要把“我”和我的对象区别开来。也就是说自我意识首先还是一个意识。我和对象区别开来，这本来就是一种意识的结构，在这个意识之上，再考察我和对象之间既区别开来又等同起来的这样一种关系。这就是既对立又统一的关系，互相渗透、互相转化的关系。那么在我的自我意识里面，我时时刻刻意识到这样一个主体也就是“我”的存在，我意识到我的一切意识都是“我”的意识，反正“我”就是有一种意识，或者凡是我们讲我意识到什么东西，那么不言而喻就是“我”意识到的某些东西，这后面都是有一个“我”伴随着的。意识的真正对象，就是对所有意识的对象加以意识的这个“我”本身，就是我把我本身当对象。我本身是什么呢？就是对所有的对象进行意识的主体；我要把这个主体当作对象就要考虑，这个对象可不是一般的对象，它是凌驾于所有对象之上的一个更高的对象。这个对象可以说是最基本的对象，这个最基本的对象就是“我”。所有的意识最基本的意识就是对“我”的意识，就是自我意识。所以，自我意识是包含在意识之中的更高的一种对象意识。
自我意识也是一种对象意识，因为我把我当对象了，但是这种意识包含着一切意识对象在内、统摄一切意识在它之下。所以上次我们也讲到了，当我意识到别的东西，比如说国家，我们讲有“国家意识”；比如说责任，我们讲这个人有“责任意识”；比如说城市，我们讲城市有“都会意识”……在对这些东西的意识中，对象都只是意识的对象而已，它们都不能跟意识的本身相等。我意识到这个火柴，这个火柴跟我的意识肯定是不能相等同的，肯定是有区别的。但是我意识到“我”，我这个意识与“我”既是相区别的，又是相等同的。这就是自我意识的特点了，这个自我意识所意识到的“我”既是不同于意识的外在对象，又是等同于意识本身的“我”。我意识到“我”了，这是一切对象意识的前提，因为一切对象都要在“我”之下才能够被意识到。每当我意识到一个对象的时候，都伴随着“是我在意识”这样一种意识。这种对“我”的意识是自我意识一切对象的一个前提，所以“我”是一切对象的对象，没有“我”就没有一切对象。这听起来有点像主观唯心主义了，但每个人的意识确实都是这样的。如果没有“我”，那我就没有意识；没有意识，所有的东西尽管在那里，也不会成为我的对象，我也不会意识到它。
但是这个“我”不一定每一次都浮现到面上来，在一切意识里它往往是潜在的，就是我意识到这个东西了，但我并没有明确地意识到我已经意识到这个东西了。所以，我们经常会感觉到似乎意识先于自我意识，意识是自我意识的前提。比如刚刚我们还讲，首先要把意识的对象区分开来，然后才能够把自我也当作一个对象。表面上看自我意识只不过是意识的一种特殊情况，我先是意识到了很多对象，然后也意识到了我，把自己也当作一个对象来意识，或者意识转过身来，对着这个意识的我来加以反思。一般来说，大家都会承认，意识可以意识到一切对象，有一天意识发现它也可以把自己当作对象，来进行一番研究、考察、关注。这个时候对我的意识好像只不过是平常时候意识的一个特例——这一次我不考察别的了，我就考察我自己。这就叫反思了。平时我们都没有时间反思，现在我一个人待在家里，我要反思一下我自己是怎么回事。好像是说，平时我没有自我意识，唯独这个时候，我反思一下自己，才形成了自我意识。好像是说，意识本来有很多对象，其中有一个对象是“我”。所以一般认为，先有了对象意识，然后才有了自我意识。但是我们刚才讲了，这种看法是表面的，虽然我们每个人都能接受，逻辑上也说得通，并且似乎也符合心理上的事实，但其实一切意识在潜意识之中已经是自我意识了。当我们上升到一种哲学的理解时就会发现，当你能意识到任何对象的时候，你就已经有自我意识了，就已经把自己当作对象了，虽然还没有经过明确的反思。
存在主义哲学家萨特提出，有一种“我思”叫“反思前的我思”，也就是还没有来得及反思就已经是我思了，我已经有意识了，已经有“我”作为潜在的对象了。他举了一个例子：我刚才在这里写作，写累了，然后把笔放下，抽出一支烟来，划了一根火柴把它点燃，吸了一口烟，突然我想起来，我刚才在干什么？我刚才在点烟，这是一个习惯性的动作。习惯性的动作是不是有自我意识呢？我没有反思，但是这个里头是不是有“我”呢？显然我要承认，哪怕刚才是一个下意识的习惯性动作，它也是有意识的动作，这时的意识还是清醒的。我知道火柴不能烧到手，也不能点燃桌子上的任何东西，一切都是在我的意识的控制之下进行的。这种情况就叫作“反思前的我思”。哪怕是事后证明在下意识的时候也会伴随着一个“我”，哪怕只是事后我会承认这一点，也说明我在当时的确是有一个自我意识在控制的，并不是一个毫无指挥的意识在那里行动，那就不叫意识了，那叫作本能。本能可能不通过自己的大脑意识，而凡是意识肯定是要通过自我意识来加以统治和调控的。当然它有时不是很明确，所以说它是潜在的。事后回想起来我会承认，因为我当时是清醒的，没有喝醉、睡着，更没有神经病，那么当时肯定就有一个“我”了。承认我的一切清醒的意识里面都有一个“我”，这是意识所反思到的。
凡是意识都是“我”的意识，这是康德的一条原则——我的一切表象都是“我”的表象，包括我的表象。我的一切意识，只要我意识到它了，那么它就属于我，不属于别人。如果不属于我，那么我就意识不到它了，那我就完全无意识了。既然下意识、潜意识不等于无意识，它还是有意识，那就说明我知道它是我的意识。这说明意识本身有一定的深度，它不是平面的，而是立体的。从这方面来看，一切意识已经都是自我意识了。虽然从心理事实来看，似乎是先有意识后有自我意识，但这是表面的，我们只有把这种关系颠倒过来，才能把握住更深的本质。经过我们的分析，其实一切意识本质上都是自我意识。至于反思，一切自我意识都是反思。前面我们讲到，自我意识的本质要素，一个是超越，一个是反思。我思本身就是自我意识，而自我意识本身就是反思。那么，怎么可能有“反思前的我思”？怎么可能有无反思的自我意识呢？萨特的这种说法不太明确，他其实想说，反思不一定是完全清晰的，也可以是朦胧的、潜在的。反思前的自我意识虽然不可能，但是绝对清晰的反思也不可能，反思总是要留下某个缺口有待于进一步反思。这就表现出自我意识和反思自身的矛盾性。自我意识本身已经是反思了，但是这个反思有潜在的和显在的区分，而且这个区分展现为一个不断提升的过程。它是一步步提升上来的，并且永远处在不断后退的历程中。
这样一种反思的根源在某些动物那里就已经有了。我们前面多次讲到动物和人的区别，这里也要讲一讲动物和人的联系。高等灵长类动物，包括一些很聪明的动物，像狗、大象等，它们都有一定的自我感，这是可以测试的。你拿一面镜子放在它面前，看它认不认识镜子里面的自己，或者说，它开始认不出自己，但是经过几个回合，它就会认得那就是“我”。这就叫作“自我感”。在动物那里要经过尝试才可以建立起自我感，其实在小孩子、婴儿那里也是这样，他在镜子里看到自己，最初觉得很惊奇，觉得是他的朋友，想跟他玩。小孩子也是一个小动物嘛，就是说人的自我意识一开始也是从动物那里发展出来的，但是在动物那里我们把它叫作“自我感”。为什么不叫“自我意识”呢？因为它没有语言。我们的划界就划到语言上面，当然这个“界”本身也经历了上百万年，但是这个过程的基础是已经在心理上形成了一种符号模式。
自我感就是萌芽中的自我意识，但人的自我感是有语言的，而动物的自我感是沉默的，只是用来维持它的生存。比如说，一只动物不会咬掉自己的尾巴，它知道那是它自己的尾巴；一只鸟晓得梳理自己的羽毛，它不会去梳理别的鸟的羽毛；唯一的例外是一条蛇在与另一条蛇搏斗中咬住了自己的尾巴，但似乎也没有把它吃下去，等等。它们都有自我感。但是人的自我感由于有了语言、类意识而提升到精神的层面，它不仅是感性的形象，而且是一种在社会之中以及从别人那里反射回来的精神形象，这就是自我意识。这是只有在人这里才有的反思，而在动物那里唯有自我感。
人有了语言，构成了自我意识，从此以后就摆脱不了自我意识了，人的任何感知都带有自我意识的这种统摄的作用。在人的大脑皮层里形成了一个语言区，它居高临下控制除了本能以外的一切。大脑里面的语言区控制着人的思维、活动，他的一举一动，只要他意识到了，那么他就有自己的自我意识，就伴随有自我意识的作用。所以，有人说人的思维就是一种语言思维，即使你有情绪、情感，实际上也是语言在里面起作用。你有感觉就可以马上把它变成语言，有些也许不能用语言表达出来，但是你至少能够说：“这个东西不好说，说不得，说不出来，无以名状。”我们可以说这是一种“说不出的感觉”，是什么感觉你去体会。但是总而言之，它是在语言的控制之下的，人的思维、感觉都在语言的控制之下运作。
所以现在有些哲学家说，不是人在说语言，而是语言在说人。语言是社会的，语言是普遍的，语言是历史上积累下来传到我们这里的一个既定的系统，但这个系统又是开放的，它不断地在利用具体的言说者的言说在刷新自己、扩展自己。所以，看起来你的一切话语都要用它来说，其实是它在用你来说，是语言用人来说它自己。现代的现象学、语言哲学喜欢这样解释，这当然有它们的道理，但是还有另一方面的道理。自我意识的确只能用语言来说，有了语言才有了自我意识，但除此以外，自我意识本身也是对语言的提升，因为它自己就是一个自我提升的过程。我们用语言来思维，但自我意识反过来还要对这种语言思维进行语言思维，由此不但使潜在的自我意识进入到明确的自我意识，而且使明确的自我意识提升到哲学的自我意识。在不断深入自我意识的过程中，我们对初级的反思进行再反思，而且这个过程是一个无穷后退的过程。
笛卡尔讲的“我思故我在”就是这种说法，他说，为了我知道，我必须知道我知道。后来斯宾诺莎批评笛卡尔，说这个“我思”根本是不必要的，“我在”就是我在了，已经知道了，不需要先有“我思”。因为我要知道一个东西，我不必知道我知道那个东西；我要知道我知道那个东西，我也不必知道我知道我知道那个东西（全体大笑）。他就是反驳笛卡尔。笛卡尔说意识是无穷后退的，否则就无法意识，什么也不知道。他就反驳笛卡尔，说别装了，你哪里什么都不知道呢？只要你有直观，你就已经知道了，不需要反思。但是他也看出来，笛卡尔这个意思就是要无穷后退地反思。直观是最初的，直观以后还需要反思。他可以在这一点上驳倒笛卡尔，就是最初不需要反思，只要直观就可以知道；但是知道以后还必须深入到后面的本质，这就必须反思。黑格尔说，熟知不等于真知。而达到真知一定是一个过程，反思是我在知道，是我在知道我知道，等等，这个过程是自我意识本身的一个结构、一个开放的无穷后退的结构，或者说，自我意识是一个自相矛盾的东西。
我们下面要讲的就是自我意识的矛盾。自我意识的矛盾最集中最典型地体现在自欺上面。