耶稣之死的经过很耐人寻味。
他的门徒之一犹大出卖了他，带着一群犹太人来抓他，最后扭送到了罗马派遣的总督彼多拉那里。群众要求判他死刑。彼多拉审问后一再说，他查不出这人有什么罪。但是，在群众的起哄下，他还是把耶稣交给群众去钉十字架了。
这就是说，事实上并没有给耶稣定罪名，他死得不明不白。
彼多拉明明知道，按照罗马法律，耶稣是无罪的，为什么仍同意判他死刑呢？因为怕犹太民众暴动，那样罗马当局会追究他的责任，罢他的官。
在刚把耶稣扭送到他那里时，有一段有趣的对话。耶稣说：“我的使命是为真理作证，我为此而生，也为此来到世上。”他反问：“真理是什么？”他当时的口吻是怎样的呢？有两种可能。也许是困惑不解的，因为他确实不知道世上有真理这种东西；也许是油腔滑调的，因为他压根儿不把真理放在眼里。总之，在他看来，反正真理是一种奇怪的或可笑的东西。
人们常说，邪恶者是真理的敌人。我忽然觉得，这么说真是抬高了他们。他们根本不知真理为何物，怎么懂得反对和仇恨真理呢？在许多时候，他们不过是出于自己极狭隘的私利而下毒手的，至于那牺牲者是一个先知还是一个愚夫，他们不知道也不在乎。我相信，仔细查一查历史，必能发现遭到与耶稣同样命运的伟人绝不是少数。
2001.1-2002.5
说明：这一组札记的写作时间在本书结集范围之前，原打算继续写下去，独立成书，因此，前一本散文集《安静》只收了开头的几篇。但是，续写的计划至今没有实现，遂把《安静》中未收的其余文章都刊在这里，包括虽收但后来做了补充的《行淫的女人》一文。唉，多少好的计划没有实现，我都在忙些什么呀。