古希腊哲人赫拉克利特说:“我们不能两次踏进同一条河。”中国哲人孔子站在河岸上叹道:“世界就像这条河一样昼夜不息地流逝着呵。”他们不约而同地把世界比作永远奔流的江河。不过,这个比喻只能说明世界是永恒变化的,没有解答“世界究竟是什么”这个问题。要说清楚世界究竟是什么,这是一件难事。
世间万物,生生不息,变易无常。在这变化不居的万物背后,究竟有没有一种持续不变的东西呢?世间万象,林林总总,形态各异。在这五花八门的现象背后,究竟有没有一个统一的东西呢?追问世界究竟是什么,实际上就是要寻找这变中之不变,这杂多中之统一。哲学家们把这种不变的统一的东西叫做“实体”、“本体”、“本根”、“本质”,等等。
如果说一切皆变,究竟是什么东西在变?变好像总是应该有一个承担者的。没有承担者,就像一台戏没有演员,令人感到不可思议。
譬如说,我从一个婴儿变成儿童、少年、青年、中年人,最后还要变成老年人。你若问是谁在变,我可以告诉你,是我在变,无论我变成什么年龄的人,这个我仍然是我,在变中始终保持是一个有连续性的独立的生命体。同样道理,世界无论怎样变化,似乎也应该有一个不变的内核,使它仍然成其为世界。
最早的时候,哲学家们往往从一种或几种常见的物质形态身上去寻找世界的这种“本体”,被当作“本体”的物质形态有水、火、气、土等。他们认为,世间万物都是由它们单独变来或混合而成的。后来,古希腊哲学家留基伯和德谟克利特提出了一种影响深远的看法:万物的统一不在于它们的形态,而在于它们的结构,它们都是由一种相同的不可分的物质基本粒子组成的,这种基本粒子叫做原子。物理学曾经在相当长的时间内支持这个看法,但是现代物理学的发展已经对基本粒子的存在及其作用提出了一系列质疑。
本体是火?是水?
另一些哲学家认为,既然一切物质的东西都是变化无常的,那么,使世界保持连续性和统一性的“本体”就不可能是物质的东西,而只能是某种精神的东西。他们把这种东西称作“理念”、“绝对精神”,等等,不过,它的最确切的名称是“神”。他们仿佛已经看明白了世界这幕戏,无论它的剧情如何变化,都是由神按照一个不变的剧本导演的。这种观点得到了宗教的支持。
在很长的时间里,哲学被这两种观点的争论纠缠着。可是,事实上,这两种观点的根本出发点不同,谁也说服不了谁,是永远争论不出一个结果来的。值得注意的是,他们的没有结果的争论引起了另一些哲学家的思考,对他们争论的问题本身提出了怀疑。