上篇：关于这个世界
我已经说过，哲学家都像大孩子，他们想的问题其实和你想的问题很相似。你与他们有一个共同点，那就是止不住的惊奇。不同的地方则在于，他们大都已经学到了很多知识，往往比一般大人学到的还要多。学到了这么多知识还在惊奇，你长大了就不一定会是这样。
首先让你和哲学家们感到惊奇的是这个世界和这世界上的万事万物。比如：据说蝴蝶天生是色盲，那它们为什么会有那么漂亮的斑纹？据说蝙蝠天生是瞎子，它们是用超声波感觉到洞中岩壁的存在的，那它们感觉到的岩壁会和我们看到的岩壁一样么？如果不一样，那么岩壁真正的样子到底是像蝙蝠感觉到的那样，还是我们看到的那样？据说天上的星星有些离我们很远很远，从它们那里发出的光要走几十万年甚至几百万年才能到达地球，进入我们眼里，也就是说，我们看见的只是它们几十万年前甚至几百万年前的样子。也许它们已经消失了，我们却还能看见它们，而它们还存在的时候，我们却看不见它们。那么，说它们存在或不存在到底是什么意思？这世上从来没有龙，可我们却知道龙是一种什么东西，一个从来不存在的东西怎么又会是个什么东西呢？……这些问题一直追问下去，人就不得不进入哲学思考了。
许多哲学家对世界很感兴趣
不过，从你发问到哲学家发问有时候还是有一段距离的，我们不妨来试着走过这段距离。为了做到这一点，我假想你正跟一个大人坐在一块儿聊天，不断地对他提出问题。而我呢？其实也坐在你旁边，忍不住时就会插起嘴来。对了，这个大人叫什么名字来着？反正是假想的，我们就胡乱给他取个名吧，比如说，就按扑克牌叫他老K，同意了？
一还是多：从一张纸说起
拿一张纸来，这纸既没有孔又没有缝。如果你想用什么东西穿过这张纸（比如用针），除了戳破它就没有别的办法。可是，如果你在这张纸上滴一滴水，一会儿工夫，纸的两面就都湿了。这时候你就问：为什么水能穿透纸呢？
老K学过物理学，这个问题难不倒他。他说：任何物质都是由分子组成的。水分子比构成纸的分子（纸不是单纯由一种分子组成）之间的距离要小，所以它们就钻过去了。
你开始感到惊奇：这么说，整张的纸其实不是一整张，它中间实际上有许多小孔么？
回答：是的，只不过这些小孔太小，你的眼睛看不见而已。
你更加惊奇了：如果这张纸有许多小孔，那我面前的桌子，我对面的窗玻璃，还有工厂里的那些大铁板恐怕都有许多小孔吧？你想，它们不也是由分子组成，分子之间不也是有距离的么？
回答又是肯定的。
你显然是个喜欢想事的孩子，以下联想在你那里很快就产生了：那就是说，如果我们的眼睛能看得见，我们看到的这张纸就不是一整张，而是数不清的、彼此之间有距离的小颗粒在那里待着或者动着？
老K高兴了：对呀，你真是个聪明的孩子。
这一回你真的惊呆了，因为你突然想到：我们看到天上的星星彼此相隔很远，可是，假如有一个比我们的宇宙还要大的巨人从宇宙之外看过来，我们的宇宙会不会是一个既没有孔又没有缝的实心球，就像我们现在看到的这张纸一样？
老K有点犹豫，他说：不可能有这种巨人。
可你不依：假如嘛，假如有呢？
老K想了一想，说：很可能会是像你想的那样。据我所知，构成分子的是原子，原子与原子之间也有距离。构成原子的又是原子核和围绕原子核旋转的电子。一个原子就很像一个太阳系，而原子核和电子之间的距离（相对于它们自身的大小来说）其实比太阳与地球之间的距离还要大。可我们根本就看不到原子核与电子之间空着的那段距离。
我插嘴了：古希腊有个叫巴门尼德的哲学家就说过，如果我们的思想能直观整个存在（也就是把整个宇宙放在我们对面来看），我们看到的存在就是一个大球。听见了没有？你提的问题哲学家们想过。还有，近代荷兰哲学家斯宾诺莎也曾经这样来想这个问题：假如我们的红血球（你知道，我们身上的血液是由许许多多红血球和白血球组成的）上生活着一些能看能想的微小生物，在它们眼里，其他红血球和白血球会不会像是一些红色或白色的星球呢？斯宾诺莎从这种想象里看到了许多哲学问题，我想先提出其中的一个。按照哲学家们的表述就是：世界是一还是多？如果只听这句话，肯定会觉得又枯燥又难懂，可是顺着刚才的思路想，这问题就有几分有趣了。你可以把问题换成：宇宙究竟是由许多星球连成的一个整体，还是一群互不相连、互不相干的星球呢？
事物间暗中都有着联系
现在你可以说：哲学家想过的问题我也想过。
本质与现象：像什么样子？
你好像对我插嘴说了那么多不太满意，觉得我打断了你的问题。你又说：我们看到的宇宙是一个样子，那位巨人看到的又是另一个样子，哪一种样子才是真的？
老K说：我不知道哪一种是真的，因为我不知道世界本来是什么样子。
你眼睛一亮，觉得这回问题要问到点子上了：你是不是说，世界有一种本来的样子？
老K倒好像没觉得这问题有多重要，他漫不经心地说：应该有吧，它总不会什么样子都没有吧？
你于是急不可待：那么，会不会有一种眼睛，能看到世界的本来样子？
我看出你的问题其实离哲学只有一步之遥了，我说：哲学家们就是想知道世界本来是什么样子。他们的问题是，世界的本质是什么？他们之所以选择了“本质”这个词，我想是因为“样子”这个词太多地与我们的眼睛连在一起。世界上有那么多种不同的眼睛，用眼睛看时又有那么多种不同的角度，看到的“样子”肯定会千差万别。哪一种样子是真的，的确非常难以判断。不过，打个比方说吧，蝙蝠所感觉到的岩壁和我们所看到的岩壁在“样子”上肯定很不相同，但无论是蝙蝠还是我们都不会把岩壁误认为是（比如说）棉花，否则早就会碰得头破血流。我的意思是说，任何一种“样子”都不会只是由我们的感觉器官造出来的，它毕竟是某种东西的“样子”，肯定与那种东西的性质有关。“样子”随着眼睛构造的不同而千变万化，“性质”却是不变的。这种不变的性质就被称为“本质”，那些千变万化的“样子”则被哲学家们称为“现象”。因此，与“世界的本质是什么”这一问题相关联，哲学家们还追问“本质与现象的关系是怎样的”。有趣的是，古希腊有几位哲学家在问这样的问题时最接近你的问法，因为他们几乎把本质就看成了“本来样子”。他们有的人把世界的本质说成是水，有的则说成是火，其他东西全都是水或火变化了的样子。
世界的幕后好像有点什么东西
可知还是不可知：有没有这样一种眼睛？
你也不耐烦了，说：可是我刚才提的问题你们还没有回答呢！我是问，会不会有一种眼睛能看到世界的本来样子？
老K这一回抢着回答了：不大可能有这种眼睛吧。你想想，这种眼睛的构造会有多复杂，它既要像天文望远镜，又要像显微镜，还要像X光透视仪……我们没法想象有什么眼睛能同时具备这么多功能，因为它们在构造上会互相冲突。
你当然不会对这种回答表示满意，你说：我不是问会不会有一种眼睛能同时看到用不同眼睛看到的各种样子。比方说吧，在一个哈哈镜展厅里如果放有一面平常的镜子，我们难道不会认为那面平常镜子里的形象就是自己的本来样子吗？在各种动物的眼里，世界有各种样子，可是其中有一种却是它的本来样子，这不可能么？
老K说：你这么讲，我倒不敢斩钉截铁地说一个“不”字了。不过，问题也许在于，人的眼睛好像并不恰好就是这种眼睛。前面已经说过，你看到的纸是一整张，但其实它却有许多小孔。所以，从古到今流传着许多神话，说神怪的眼睛能看到人所看不到的东西，识破人所不能识破的假相。你想想真假美猴王的故事就能明白了。这个故事最有意思的地方是，真假猴王最后打到如来佛面前时，如来佛根本不是用眼睛辨认他们的真假的，他心里早就知道了。
这一回你可兴奋了：我就是这个意思！不一定非得用眼睛看不可，我说眼睛也只是打个比方。我想问的其实是我们是不是能知道世界的本质（你刚刚学会用这个词）？
好家伙！这一回你提的问题简直就跟哲学家的说法一模一样了！我忍不住赞叹道。
你继续兴奋地说：我看不出纸上有许多小孔，可是科学家就让我知道了这一点。神话故事里说只有神才能知道的东西，才能辨别的真假，现在人依靠科学都能办到了，有些比神话里还神。比如说，天文望远镜就比传说中的千里眼要看得远，而且是远得多。我们是不是可以说，掌握了科学方法的人已经具有看到世界真面目的“眼睛”了呢？
既然你已经直截了当地提出了哲学问题，我就不能保持沉默了。“世界究竟可知还是不可知？”这是近代哲学家最为关心的一个问题。原因是什么呢？我想恰恰是因为近代以来科学高速发展，人类取得了太多知识的缘故。知识从来就有真有假，把假猴王误认作真猴王的事经常会发生。知识多了，辨别真假知识的需要就更为迫切。不仅如此，近代科学知识的增长使得人类的自信心也在空前增长，有好长一段时间人们觉得人类不仅有能力逼得世界“原形毕露”，而且因此就有能力控制这个世界，成为世界的主人。这就引起一些哲学家的怀疑与忧虑：我们真的有这样的能力么？就说科学方法吧，一般人总相信：只要严格地依照科学方法就能取得真知识。可是科学方法并不仅仅意味着正确地使用精密仪器，还需要正确地使用我们的感觉与思维，因为你必须用眼、耳、鼻等感觉器官来观察，还必须依靠思维活动来作出分析、归纳、综合等，才能得出结论。什么叫正确使用呢？科学仪器是人造的，人可以规定它们得到正确使用的方法；感觉与思维都不是人造的，人怎么可能知道哪一种使用方法是正确的呢？还有，科学仪器的功能总是有限的，任何一种仪器都只能适用于一种或几种目的，感觉与思维难道就没有不能适用的地方？或者说，感觉与思维就没有不可能达到的目的？我是说，感觉与思维自身也许就有缺陷，用科学仪器也没法弥补的缺陷。尤其对于思维来说更是如此，因为迄今为止，科学仪器一般只是在弥补感觉器官的缺陷。最后，科学仪器必须经常受到检验，即便如此，也还常有出错的时候。那么，感觉与思维呢？我们检验过它们吗？如果要检验，该用什么样的方法去检验呢？哲学家们打定主意，要从根本上来检查一下我们的感觉与思维，也就是我们所拥有的认识能力。他们当中大多数人都不能同意“这世界根本不可知”的看法，但他们也很少有人认为人类有能力完全彻底地认识这个世界。因此，他们大多把注意力放在人类认识能力的限度这一点上。他们的问题是：什么叫知识？什么样的知识是真知识？在什么样的范围内人可以取得真知识？等等。应该指出的是，当代科学家中也有越来越多的人谈到了科学本身的限度。
神秘不可知
有与无：想一想“太空”
你大概觉得我已经把问题扯得太远了。你宁愿回到我们的出发点，那里还有许多疑问哩。于是你又问：一张纸，如果不是像我们看到的那样是一整张，而是像我们知道的那样有许多小孔，而且，由于原子核与电子之间的距离是那么大，它实际存在的情况就不仅仅是有一些小孔的问题了，恐怕空着的部分比有东西的部分还要大呢。反过来再看看宇宙太空就知道了，空着的部分不是比有东西的部分大得多么？
老K觉得你的想法很有意思，但他不明白你想问的是什么，我也有点不明白。
你急了：空着的部分这么大，我们怎么还能说有一张纸，有一个世界呢？你想想，所有的星球说到底都是由彼此距离很大的原子核和电子组成的，而原子核和电子中间也许还有空着的部分，它们也不见得是绝对实心的小球呀。要是我们能看见所有这些空着的部分，整个宇宙不就是空茫茫的一片，至多只有丁丁点点、稀稀疏疏的小颗粒了吗？可是，这张纸又明明白白地摆在我面前，我还可以在上面写字哩。这到底是什么意思呢？你说呀！
什么是实？什么是空？
老K被你说得头发晕。他觉得你想得太玄了，不知该对你说什么才好。我却看得出来，你已经不是在提问题，而是在表达你的惊奇了。哲学家们把你的惊奇表达为：存在究竟是什么意思？我们通常爱把存在理解为占据了空间，而且是满满实实地占据了空间。什么地方空着，我们就会说：那里没有任何东西，也就是不存在任何东西。但有时候我们会说，有一个宇宙太空，这里的“有”又是什么意思呢？实际上，我们说“宇宙存在着”的时候，总是包含了“太空存在着”的意思，而且更多的时候是把宇宙看作太空的。举一个例子就清楚了，我们常常把想象中的外星人叫作太空人而不是宇宙人。然而，如果太空是“存在”，那么，不存在、没有又是什么意思呢？当然，哲学家们在对存在表示惊奇并追问存在的意义时，想到的方方面面比我现在说的要多得多，最重要的一条是他们更多地想到了时间。时间是一个使哲学家们更为头疼的问题，但说起来太复杂，我就不去说它了。好在“条条大路通罗马”，我的任务只是选一条路把你带到罗马城。至于罗马城里都有些什么，我把你交给另一个导游先生，让他去告诉你吧。（有另一个大人在给你写另一本书哩！）
生与灭：碰了一下“时间”
你好像并不急于进罗马城，倒宁愿把通向罗马的道路都走一遍。一个新的问题又从你嘴里冒出来了：我现在一把火把眼前这张纸烧了，这张纸就再也不存在了。可是，老师告诉我们说，有一个定律叫物质不灭定律，那意思是不是说，这张纸里的原子并不会因为这把火就再也没有了呢？
我发觉你已经盯上我了，提问题都不再对着老K提。我回答说：你的理解完全正确，这张纸中的所有原子，一个也不会消失。
你笑了，觉得我已经落入你的圈套：这岂不是证明，真正存在的只有原子，而绝不是这张纸？
我有点慌了：话可不能说得这么武断。的确有一派哲学家的主张与你的讲法相似，（小家伙，你可别得意！）例如古希腊的哲学家德谟克利特就提出过原子论。不过，你的说法好像包含了一种假定：只有不生不灭也即占据了全部时间的东西才是真正存在的。为了把事情说得更清楚，我想我得给你讲讲哲学家们关心的另一个问题，那就是：什么是实在？“实在”这个词的意思，简单讲就是你所说的“真正存在的”。如果说只有不生不灭的东西才是实在的，那就至少还有一样东西跟原子一样实在，我说的是这整个世界。你说这整个世界是由原子组成的，当然没有错。可是，我们已经说过，原子组成世界的方式可能有两种：一种是彼此毫不相干地堆在一起，相互之间没有任何关系，这世界于是就好像是一个万花筒，本来只有一堆碎玻璃，我们却把它看成了一朵花；另一种可能是原子与原子之间确实有这样或那样的关系，于是形成一个有结构的整体，这世界就有可能真是一朵花（说它是花当然是比喻）。如果真实的情况是后一种，说世界整体是实在的就没有错。而且，那各种各样的（原子之间的）关系是不是也是实在的呢？要知道，哪里有原子，哪里就有原子之间的关系。我这样说怕是要把问题搞复杂了，但这不能怪我，是你逼的，因为你说话的方式已经太像一个小哲学家了。
你没有理会我的恭维，却狡猾地笑了：你刚才说的，是另外一些哲学家的看法？（我点了点头）那么，你自己的看法呢？你能同意我的说法么？
我略微平静了一些：我恐怕也不能同意你的说法。打个比方说吧，我已经活了40多年，如果有人告诉我说，我其实从来没有真正存在过，我只是我身体内所有原子活动的一个场所而已，你说我能不能相信他？
你开心地大笑：其实我也是这么想的。只不过你讲的哲学让我有些害怕，觉得好像什么东西都变得不是真的了。
我已经完全平静了：哲学的第一个任务恰好是要把握住“真”。追问“什么是本质”、“什么是实在”，都是在追问“什么是真”。到现在为止，我一直只是在给你讲哲学家关于世界、关于宇宙的思考。就仿佛哲学家们把整个世界放在自己对面来看、来想。但实际上哲学家们却是生活在这个世界之中的，这一点好像被我忽略了。其实我是故意的。我的想法是，一旦考虑到哲学家们就生活在这个世界之中，我就该给你讲哲学家们关心的另一个方面的问题了。或者应该更正确地说，该给你讲哲学家们思考问题的另一种角度了。在这种角度上，哲学家们不能忘记的一件事是：他们是人，是有生有死的人。而这些问题将在下一篇中再讲。
人生一世，草木一秋
你又回到了孩子的状态，不再像一个小哲学家了：你是说，关于世界、关于宇宙的哲学问题你已经讲完了么？
我回答说：当然远远没有讲完。我只是说了哲学家们关心的几个重要问题，让你对哲学家们到底在想什么有个初步的了解。与这些问题相关联的问题还有很多很多，有些是你想过的，有些你还没想过，还有一些是你必须学到一些知识之后才有可能想到的。