高二上学期我才转学进的附中，本来附中一般不收转学生，尤其是外地的。是舅舅托了关系费了好大的劲，才把我弄进去。我自己也努了点力，面试那天教导主任拿了套卷子来考我，我刚做完数学卷，他就把余下的化学物理卷都收起来了，说：“行了，不用考了，下午来上课吧。”
我是爱学习的孩子，因为除了学习，我没有别的专长。
父母去世之后我整整半年没有开口，舅舅回忆说，后来终于听到我说话，是我把自己关在阳台上，在背诵一篇英语课文。
转学之前我是班上的英语课代表，那天我在阳台上背的是哪篇课文我都忘了，不过进附中后第一堂英语课我可是印象深刻。附中的英语老师清一色的外籍，教我们的是个英国老太太。让我回答了一个问题后就批评我的发音，说我是典型的中国式发音，让我面红耳赤，在一帮初次见面的同学面前下不来台。
那时候我很脆弱，失去父母，失去家，失去我所有的幸福。寄住在舅舅家里，小心翼翼，把破碎的自己一点点藏起来。学着看舅妈的脸色行事，讨好表妹，替她讲奥赛题帮她补习。十六岁以前我也是父母的掌上明珠，唯一的公主，老师最骄傲的得意门生，亲友称羡的好孩子。可是一切都没有了，我所倚仗的一切都没有了，成绩再好有什么用，爸爸妈妈永远都看不到了。
放学后我一个人躲在操场里哭，有人在塑胶跑道上跑步，脚步沙沙的，从我身后过去。我背对着跑道坐在草地上，把头深深地埋在双膝里，看着眼泪一滴一滴落在草丛中。我想起很多事，大部分是小时候，爸爸妈妈带着我去公园，划船、坐碰碰车、买气球。小时候有一种棉花糖，是用白糖做的，很大一团，蓬松松软绵绵就像是云，我吃的时候总会糊在脸上。爸爸就爱拍我出糗的照片，那时候全是胶卷，一年下来，爸爸能替我拍好多卷胶卷的相片。
我哭得很伤心，连有个男生走过来都不知道，直到我看到他的球鞋，雪白的鞋底上沾着一片叶子，他蹲下来用右手去拔掉那片叶子，左手却递给我一包纸巾。
我愣了好几秒钟，都没去接那包纸巾，他把纸巾随手搁在草地上，然后就走了。
第二天我才发现这个男生就坐在我后面一排，他叫萧山。
萧山的父亲是外交官，他十二岁前都在国外，说一口流利标准的牛津腔，可以跟英国老太太在课堂上辩论词组的用法。数学更好，好到我这种人都望而兴叹。他偏不是勤奋的那种学生，好成绩纯粹是天才。下课十分钟都能见缝插针跑到操场上打篮球。有次上数学课，刚打铃，他气吁吁抱着球跑回来迟了，站在门口喊“报告”。教数学的老奔最讨厌学生迟到，扭头看了他一眼就恍若未闻，他只好站在门口当门神。没过一会儿老奔开始发上次全市联考的试卷，老奔的习惯是每次按分数念名字，由高到低，念到一个分数、名字，学生自己上去拿。既不人道又伤学生自尊，可老奔不管，他就爱以分取人。
结果这天念的第一张卷子就是萧山，150的满分，老奔扭头看了门外的萧山一眼，不情不愿没好气：“还不进来？”
全班同学都埋头忍笑，萧山从老奔手里接过试卷，倒大大方方：“谢谢老师。”
附中里优秀的学生很多，但像他这么优秀的也屈指可数。班上有许多女生暗恋萧山，豆蔻年华情窦初开，谁对这样出色的男孩子没点幻想。我没有是因为完全没那心思，父母的离去让我完全没有了对这个世界的应对能力。虽然他就坐在我后面一排，但我除了偶尔跟他借下英语课笔记，基本没有和他说过话。
真正跟萧山熟起来是在寒假，英国老太太给我们布置的寒假作业就是分组排一幕莎士比亚的剧。全班按座次被分成若干个小组，有的小组选了《罗密欧与朱丽叶》，有的小组选了《仲夏夜之梦》，有的小组选了《哈姆雷特》……我和萧山被分在一组，我们这组选了《威尼斯商人》。等春节过了，每个小组都要在班上公演，然后分别评分。
我很喜欢寒假排戏的那段日子，因为可以不用呆在舅舅家里，越临近春节我越有种无家可归的凄惶。舅妈总念叨过年要置办的东西，表妹吵着要买台新的笔记本电脑。几年前笔记本还没像现在一样烂大街，表妹已经有台联想笔记本了，但说是班上有同学用索尼新款，舅舅于是许诺她考到全班前二十名就买给她。
表妹的成绩一直在三十多名上下，所以她不高兴撅起了嘴，舅舅说：“撅嘴也不行，你看你姐姐，从来不乱要东西。我说给她买个手机，她都不要。”
当时舅妈的脸色就显得有些不好看，我连忙说：“帅帅还小呢，再说电脑学习也用得着，她也不是乱要东西。”
表妹就拉着舅舅撒娇：“爸，你看表姐都说了。”
我只觉得心酸，去年春节的时候，我还拉着爸爸妈妈的手撒娇，可是现在不管我想要什么，都没有人买给我了。
那时候我对周遭的一切非常敏感，又非常脆弱，所以宁可躲出去，省得心里难过。
排练一般在萧山家里，萧山家里很宽敞，又没有大人在家，只有他姥爷姥姥。我到现在还记得两位老人家和蔼的样子。我们关在暖气充足的书房里，旁若无人的大声念对白，姥姥在厨房里给我们做了点心，拿盘子端出来。
有时候是糯米藕，有时候是桂花年糕，有时候是水晶烧卖……统统都非常好吃。萧山的姥姥是南方人，做的点心都是家乡风味，姥姥又总是最关照我这个唯一的女生，让我常常吃到很撑。
那时候我还不适应北方的冬天，干燥得让我常常流鼻血。有天在萧山家里对台词，背着背着就有同学叫：“哎呀童雪，你流鼻血了。”
我一低头鲜红的血点就滴在襟前的毛衣上，毛衣是白的，滴上去看着格外触目惊心，我晕血，一下子整个人都软在了那里。最后还是萧山架着我去洗手间，胡乱把我头发捋起来，拼命用凉水拍我的后颈窝。姥姥在一旁帮忙，用毛巾擦着我脖子里淌下来的水，一边擦一边说：“唉哟，这孩子，看着真受罪。”
萧山微凉的掌心，拍着冷水在我的脖子里，他啪啦啪啦拍着，血仍不停地往下滴，滴到面盆里。水龙头开得很大，哗哗的声音，听得我更觉得眩晕，只看见一缕缕血丝很快被水冲走了。隔一会儿他总要问我：“怎么样？怎么还在流啊？”
姥姥嗔怪他沉不住气，然后又掐我手上的穴位，姥姥掐了一会儿，就让他掐：“你劲大，用点力气掐住了，就不流了。”
他的手劲果然大，狠狠一掐，掐得我眼泪都涌出来了。看着我哭他又连忙撒了手，姥姥又怪他：“你怎么这么蛮啊，女孩子的手，嫩着呢。”
我于是一边流鼻血一边流眼泪一边还要劝姥姥：“您别怪他，他也是想快点把我掐住了。”
他竟然在一边笑出声来：“掐住了……这说法怎么这么怪啊？”
姥姥在一旁拍他：“臭小子，还笑！”
那天我都忘了我的鼻血到底是怎么止住的，只记得后来我鼻子里塞着药棉，然后吃姥姥做的枣泥锅饼。姥姥一边劝我吃，一边说：“枣泥是补血的，多吃一点儿。”
我对排练的那段日子念念不忘，一多半是因为姥姥对我好，她对我真是太好了。
快到春节时我们已经把台词倒背如流，有一天排完之后时间还早，不知是谁提议去溜冰。我是南方人，根本就不会溜。但排练到如今，可以说我们小组几个人已经是铁板一块，那友情比铁还硬，比钢还强。几个同学死活都拉我一块儿去，萧山也说：“有我们在，摔不着你。”
穿上冰刀后我连腿都不知道怎么迈了，两位同学一人牵着我的一只手，我小心翼翼迈着步子往前蹭，他们稍微快一点我就吓得大呼小叫。最后有位同学不耐烦了，转过头去叫萧山：“你来带她吧。”又对我说，“萧山退着滑最棒。”
萧山教得非常耐心，他一边退着滑一边跟我讲解动作要领，就像他平常讲数学题那样。寒假小组熟悉起来之后，我偶尔问他题目，他总能讲得头头是道，思路清晰，而且一定是最简单的解法。滑了几圈后我自己慢慢悟了一些，他看我溜得不错，就渐渐松开了手：“你学这个还有点天分。”
我不好意思被他夸：“不是，原来玩过轮滑鞋，所以知道一点平衡。”
我第一双轮滑鞋还是爸爸去美国出差买回来给我的，我还记得那双鞋是粉红色的，爸爸总喜欢给我买粉红色的东西，因为在他心里，女孩子就应该是粉嫩嫩的。那鞋买得稍大，我穿了好几年。后来国内也有类似的轮滑鞋卖了，可是样式要简陋得多。学着玩轮滑也是爸爸教的我，拉着我的手，就在家门口的篮球场里，溜了好几个星期天我才学会。
我狠狠地摔了一跤，萧山一把把我拽起来，没好气地说：“想什么呢？还没学会就一心二用，你怎么总这样啊？”
我没有作声，有时候我问他英语阅读理解，讲半天我还在发愣，他就这样不耐烦，觉得我笨，又不用心。从小没人说我笨，过去老师也总夸我接受能力强，可是在他面前我就是笨，因为他太聪明。
他怕我再摔着，一直没再撒手，拉着我的手带我慢慢滑。那天有一点点风，吹在脸上并不冷，我没有戴帽子，头上就用了条围巾随便绕了一下。我长这么大，从没跟男孩子手牵着手这么久，虽然都戴着手套。但上次我和男孩子手牵着手，好像还是小学的时候，“六一”儿童节表演节目。想到这个我的心突然跳起来，跳得很快，微微让人觉得难受。萧山却根本就是坦荡荡，他紧紧拉着我的手，就像拉着个妹妹，或者拉着位同学——我本来就只是他同学而已，我不再扭头看他，只是努力让自己显得更自然。
溜完冰后我们去小店喝珍珠奶茶，热乎乎的珍珠奶茶捧在手心里，显得格外醇香。大家七嘴八舌说过年去哪儿玩，还有人提议逛庙会。我一个人不做声，只是喝奶茶，正吸着珍珠呢，忽然听到萧山说：“呀，你脸冻了！”
我摸了摸脸，有个硬硬的肿块，痒痒的，我从来没生过冻疮，没想到第一次生冻疮就在脸上。听人说生冻疮会破皮化脓，如果长在脸上，那岂不得破相了？我连奶茶都不喝了，使劲按着那个硬肿块，想把它给按没了。萧山说：“别揉，越揉越糟，我家有亲戚给的蛇油，明天拿点给你吧，用蛇油擦两次就好了。”
第二天就是除夕，早就说好了这天到正月初五都暂停排练，毕竟要过年了。我原本以为他说说就算了，谁会在除夕从家里跑出来啊。谁知道刚起床不久，就听到电话铃声。表妹还没起来，舅妈怕吵醒了她，连忙把电话接了。听了一句就叫我：“找你的。”
我怕舅妈不高兴，很少把家里电话告诉人。所以不知道是谁会在除夕的早晨打电话给我，忐忑中却听到萧山的声音，他说：“你的电话可真难找啊，问了老班才知道。”
舅妈就在旁边的沙发上，有意无意地看着我，因为从来没有男同学打电话到家里来，我怕她误会什么，连忙问：“今天不是不排练吗？”
“你忘了？昨天说拿蛇油给你，你出来拿吧。”
我还有点反应不过来：“啊……”
他说：“我就在复兴门地铁站门口等你。”
那是离舅舅家最近的一个地铁站，走过去只要十分钟，我飞快地拿了主意：“好，那麻烦你等等我，我马上就来。”
搁下电话我告诉舅妈，排练的稿子有改动，所以同学打电话通知我，我得去拿。我也不知道为什么对舅妈撒谎，也许我认为告诉她一个男同学给我送蛇油，她会想歪了，也许我就是单纯地不想告诉她。
舅妈也没太在意，倒是舅舅问我：“要去哪儿拿？”
“他们家住回龙观，有点远。”我脸不红心不跳地继续撒谎，其实萧山家住公主坟，而且他已经说了到地铁站等我，但我说谎说得挺顺溜：“要是堵车，我就不回来吃午饭了。”我想留点时间独自在外边逛逛，哪怕去超市发呆也好，因为今天我就想一个人呆着。
舅妈说：“还是早点回来，都要过年了。”
出门之前我在玄关换鞋，舅舅过来塞给我一百块钱，我不要，他说：“拿着吧，那边老堵车，要是赶不回来吃午饭，就买个汉堡。”
一拉扯舅妈就看到了，笑着说：“舅舅给你你就拿着嘛，又不是别人。”
她这么一说，我只好把钱收起来。
我揣着那一百块钱到地铁站去，果然远远就看到了萧山。他个子很高，长胳膊长腿，很醒目。我一溜儿跑到他面前，这么冷的天他连羽绒服都没穿，外套还敞着，露出里面的格子围巾。见着我咧嘴一笑，露出一口洁白的牙：“来得挺快的。”
我今天戴了帽子，却忘了围巾，一路跑过来，脸被风吹得生疼，尤其是长了冻疮的那个地方。我一边用手揉着脸，一边问：“蛇油呢？”
结果他手插在兜里根本没动：“我还没吃早饭，你请我吃早餐吧。”
我在心里直叫万幸，万幸兜里有舅舅给的一百块。我说：“请你吃麦当劳吧。”
他倒也不挑：“行！”
我没想到萧山竟然是个大胃王，一个人吃了两份套餐还意犹未尽，幸好他没要第三份，不然我那一百块说不定就不够了。他吃得快，可是喝得很慢，两杯热饮喝了半天还没喝掉一杯。我吃东西一向慢，就这样我吃完自己那份套餐，他还在慢条斯理地喝饮料。这样单独跟一个男生在一起，我也不知道跟他说什么好。只看着他眼睫垂下来，似乎专心致志地在那里吸吸管，长长的眼睫毛微微颤动，就像有隐形的精灵在上面跳着舞。我忽然不敢看他，于是拿了垫在盘子里的纸，随手叠来叠去。
我最后叠出了一只很胖的纸鹤，萧山忽然“噗”地一笑，放开吸管，说：“这是什么，丑小鸭？”
我觉得很郁闷，虽然胖也是只纸鹤好不好？
他把纸鹤拿过去重新折：“你叠错了。”
他重新折过的纸鹤果然很漂亮，他去洗手间的时候，我思想斗争了半天,最后还是偷偷拿起那只纸鹤藏到了大衣口袋里。刚一藏好萧山就回来了，招呼我：“走吧。”
离开温暖的快餐店，站在寒风凛冽的街头。他拿出蛇油递给我，是个小玻璃旋盖瓶子装的，瓶子很别致，玲珑剔透。里面的蛇油看上去黄黄的，半凝固如同膏体。我说了声“谢谢”，他问我：“你住的不远吧？”
我点点头。
他似乎停了几秒钟，最后说：“那就这样吧，我搭地铁回去。”
“那我也走了。”
“再见！”
“再见！”
我转身一个人慢吞吞朝前走，把双手都搁在大衣口袋里。一边是蛇油的瓶子，硬硬的；另一边口袋里则是那只纸鹤，软乎乎的。走了没几步忽然听到有人叫我的名字，我扭头一看他不知道什么时候追上来，还冲着我一笑，露出整齐雪白的牙：“忘了跟你说，明天新年快乐。”
今天是除夕了，我于是也释然微笑：“新年快乐。”
我站在那里看着他转身离开，汇入行色匆匆的人流。他步子迈得很大，走得很快，虽然天气阴沉沉的，但我总觉得云隙里有一束阳光是打在他身上的。让他熠熠生辉，在那样多的行人中间，能让我一眼看到他的背影。
那天我一个人在街上逛了很久，直到黄昏快要天黑的时候才回到舅舅家。舅妈在做饭，舅舅在厨房里给她帮忙，表妹歪在客厅沙发里看电视，这样和美的家庭气氛，越发让我显得格格不入。我到厨房跟舅舅舅妈打了个招呼，就悄悄回到房间去。
我把纸鹤从大衣口袋拿出来，它已经被揉得皱皱巴巴，我把它的翅膀重新捋平，夹在日记本里。我不想写日记，所以只用笔在纸鹤上写下了今天的日期。
“生日快乐，童雪。”
我在心里对自己说，客厅里电视机的声音很大，卧室窗子正对着小区的车道，有车子正驶进来，模模糊糊的声音，周遭的一切都嘈杂而琐碎。这是我十六年来独自度过的第一个生日，没有蛋糕，没有礼物，没有父母的祝福与温暖的笑容。可是以后的生日，我都要自己一个人过了。
开学后我们的《威尼斯商人》以微弱票数，输给了另一个小组的《罗密欧与朱丽叶》，演朱丽叶的是林姿娴。林姿娴人如其名，姿态娴雅，美丽大方。是我们班的英语课代表，曾经代表我们学校参加全市的中学生英文演讲比赛。还有人说她就是校花，但我们学校漂亮的女生颇有几个，所以校花到底是谁，就一直没有定论。但她演的朱丽叶让全班都拍红了巴掌，实在是精彩，风头把演罗密欧的那位男同学完全压了下去。后来英国老太太强强合并，重新调整人员排了《罗密欧与朱丽叶》，萧山演罗密欧，林姿娴仍旧是朱丽叶。这出剧当年颇为轰动，俊男美女，优雅标准的英文发音，一度两年间在本校的外宾来访、友好学校联谊时，成为表演的保留节目。
我脸上的冻疮已经好了，蛇油非常有效，虽然味道有点膻膻的，但涂了几次后就见了效果，没等那瓶蛇油用完，我的冻疮早就无影无踪。新学期开始之后调整了座位，萧山不再坐在我后面了。下课十分钟他仍然见缝插针地去打篮球，他课余的活动也很多，跟林姿娴排练《罗密欧与朱丽叶》，参加奥赛培优……我的全部心思也都在学习上，下半年就要高三了。偶尔我还是向他借英语笔记，因为他写的笔记又工整又齐全，班上不少人找他借来抄。
我最喜欢数学课，因为教数学的老奔最喜欢的学生就是我，而老奔最没辙的学生就是萧山。因为萧山数学成绩好归好，但却是不听话的学生。老奔一讲例题，就把我和萧山叫上去在黑板上先做解答。同一道题目，我们总会用不同的方法解出来。我的解答方式总是最稳妥的，而萧山的解答方式总是最简单的，他为了偷懒经常会用让人觉得异想天开的步骤，好比武侠里剑走偏锋的险招。而我循规蹈矩，出错的机率最小。老奔喜欢看我们两个同台竞技，如果我哪次比萧山解得好、解得快，他就会笑逐颜开地夸奖我。要是萧山解得快，他就会负手站在一边，看我奋笔疾书解答步骤，仿佛武侠小说里的老怪，唯恐得意的弟子输给了旁人。其实我也喜欢和萧山一起做题，并肩站在黑板前听指端的粉笔吱呀吱呀，眼角的余光瞥见对方一行行换算正飞快地冒出来，胸中萌生一种齐头并进的快感。我总是一心想要赢过他，但大多数时候我们平分秋色，偶有胜负也是他赢我更多。
有次我们做完题后，各自回到座位。老奔非常得意地说：“把他们两个配对，就是最完美的解法。”其实他是口误，但全班哄堂大笑，我面红耳赤，半天抬不起头来。这句话后来在班上流行了很久，连外班都知道老奔说过这句名言。不过很少有同学拿我和萧山开玩笑，大概我们俩看起来太不搭，萧山外向聪明，而我则是太中规中矩的好学生。倒是有人经常拿萧山跟林姿娴开玩笑。女生们总拿林姿娴打趣：“朱丽叶，你的罗密欧呢？”有时候萧山和一帮男生站在走廊里，看到林姿娴从楼下过，一帮男生也会起哄：“哦！朱丽叶，罗密欧在这儿呢！”
林姿娴很大方，开这样的玩笑她从来不生气，顶多仰起脸来冲楼上的那堆男生嫣然一笑。她性格好，脾气又温和，朋友很多，不仅好多女生跟她关系好，不少男生也跟她是很好的朋友。
萧山生日的时候请全班同学吃必胜客，因为他拿到了奥赛奖金。班主任大喜，觉得他明年保送名校没有问题了，于是也网开一面，欣然前往。那是班上最热闹的一次聚会，比高考结束后吃散伙饭还热闹。因为还在高二，大家即将面临未来高三整年的煎熬，于是所有的人都兴冲冲。从日复一日的学习中短暂地跳出来，难得地洒脱开怀。
吃完必胜客班主任和几位老师就先走了，于是我们又悄悄转战烧烤店，倒不为吃，是为了喝酒。男生们偷偷摸摸喝啤酒，女生们喝可乐。那天吃了什么我都忘了，就记得一位绰号叫“猴子”的同学侯玉冬喝醉了，一个劲拉着萧山要再敬他一杯。萧山被他灌了好几杯了，哭笑不得不肯再喝，林姿娴替他解围：“别让萧山喝啦，待会儿真喝醉了。”
侯玉冬一脸痛苦状捂住脸：“ORomeo,Romeo!whereforeartthouRomeo?”
所有的人都被猴子怪腔怪调的发音给逗乐了，猴子说：“罗密欧不喝，朱丽叶喝吧，要不这杯酒你替他喝了。”男生们都有点酒劲了，不少人在起哄，林姿娴落落大方：“喝就喝。”她刚接过杯子，就被萧山拿过去了：“得了，还是我喝。”
萧山仰起脖子来，把那一大杯啤酒慢慢喝完，有女生在鼓掌，也有男生在吹口哨。他喝完后，猴子笑嘻嘻搭着他的肩：“行啊，这才叫风度。”
我坐在角落里吃烤好的鸡翅膀，辣得喝了一杯水又一杯水，渐渐觉得胃里难过起来。
那天大家散的时候挺晚了，三三两两结伴回家，我跟所有同学几乎都不顺路，匆忙想去赶最后一班地铁，谁知道萧山追上来，说：“我跟你一块儿吧。”
我问：“你不是住西边？”
他说：“我爸妈回来了，我今天回自己家去。”又催我，“快走，不然赶不上地铁了！”
我们简直是以百米冲刺的速度赶到地铁站，还在下台阶就听见地铁进站的轰隆声，两个人都是拼命狂奔，脚尖刚落到站台上就听见车门嘀嘀响，眼看着车门就要关了，萧山一个箭步已经冲进车厢，回过身来抓着我的胳膊就把我拽了进去。我估计车门就是在我身后堪堪合上，差点没夹着我的头发。萧山还紧紧抓着我的手，因为惯性我向前一扑，他已经把我抱住了。
我的耳朵正贴在他的胸前，柔软的T恤下是他又快又急的心跳声，扑通扑通扑通……比我自己的心跳得还要快。刚才跑得太急，我们两个都还在拼命喘气，他身上还有淡淡的酒气，又比我高很多，呼吸仿佛就拂在我的头顶，一下一下，微微吹动我的额发，拂在脸上痒痒的。我几乎觉得从耳朵到脖子都是滚烫滚烫的，在那短短的几秒钟内，我几乎丧失了一切反应的能力，只本能抬起头来。他也正看着我，他的眼珠那样黑，那样深，那样亮，就像是满天的星星都碎了，哗啦啦朝我铺天盖地地倾下来。我被这些星星砸得头晕眼花，连该怎么呼吸都不知道了。
也不知过了多久，萧山的手终于放开了，可是却滑落下来，就势抓着了我的手。我根本就不敢抬头，挣了一挣，但他握得更紧了，对我说：“那边有座位。”
我们两个并排坐下来，最后一班地铁，人并不多，车厢里空荡荡的。没有人注意到我们，但我想自己的脸一定还很红，只是觉得不安。他没有说话，但他也没有放开我的手，我又尝试着把自己的手指往外抽，他终于问：“怎么了？”
我嗫嚅：“这样是不对的。”
“是啊，”他突然冲我一笑，对我说：“我们坐反方向了。”
我瞠目结舌，听到列车广播里报站名，果然是坐反方向了。我就顾着跟在他后头一路狂奔，匆匆忙忙拿月票往里面冲，哪知道他会进错站台坐反方向，连我也稀里糊涂地跟着他一块儿搭错车。
他似乎很开心，哈哈大笑起来。我不知道他到底为什么那样高兴，但我永远也记得那天他笑的样子，眉目舒展，容颜灿烂。在车厢莹白的灯光下，他的脸庞就像是带着朦胧恍惚的光与影，这么多年来，一直出现在我的梦里。