男生站在生锈的篮球铁架下，把喝到一半的矿泉水往头上倒去。阳光太大，汗湿了他大半个背部。
我是近视眼，左眼三百四，右眼两百八，还带两百多度的闪光眼。平时在街上迎面走来我妈都视若无睹的人。可现在，我在初中部教学楼三层，他在操场西边的篮球场上，中间隔了那么远的距离，我却能奇迹地看到水珠顺着他的发丝滴下。
何时开始关注他的？不知道。只要视野间有他出现，总是能很快在众人之间找到他。算不上暗恋吧，我没打听过他的名字，也没有想办法近距离看他，充其量是一种模糊的好感。
这时他抱着球往教学楼的水室这边走，有男生追过来，叫他：“……顾然……”
顾然。
……哪个“顾”哪个“然”？
很快，我就知道了是怎样的两个字——校篮球队的版单看到他的名字，罚扫公共区域的白板上有他的名字，门卫室的请假条有他的名字……
我也因此了解到他更多的信息：他是校篮球队的，他在初一?十八班，他成绩很烂从不上早课所以公共区域都被他和他几个兄弟包揽，他经常跷课请假，他是学校为数不多的通宿生（通宿生就是在学校交了钱，可以住学校也可以住家里），他会骑单车，他很喜欢耍酷。重点是，除了我，还有很多像我这样的女孩在关注他。
而我呢，只是一个个子偏高带着近视而且长相无奇的女孩。我很中规中矩，从小到大不迟到不旷课，就连发水痘那次也是坚持在教室晕倒的情况被送进医院。我很认真地学习，可老天并没有给我聪明的脑袋瓜，我不管多努力也只能保持在中等排名。其实我内心也会叛逆，想要做各种出格的举动，可理智却在任何适合提醒我——不可以。
我的心里有许多的美梦，好奇地想要去探究这个世界，却从未付诸行动。比如学校通告批评了X班X女电发染发，我表面表示不屑，心里却小小地惊叹：帅埃！真有勇气！
庆幸的是，像我这样性格普通长相普通家庭普通的女孩占的比例多，我不出格，也不是最差的，只是淹没在人群中一颗发不出光亮的黑石。
而焦点，永远都是打在那些敢作敢当的类群里，他们像星星一样闪耀：
“喂喂，你们看，染紫头发的那个！”
“她好像有打好多耳洞！”
“别人都在看她……好好哦，好像女主角，成为众人的焦点。埃，你说我也去染好不好？”
“拜托，你爸妈会杀了你，老师也会把你磨成烟灰！”
“嘿嘿，所以我也就是讲讲啦，真的让我染得那么夸张，那么多人看我我也不好意思……”
“你说学校都通告批评了，她怎么还不把头发染回来啊？肯定家里有后台！”
就是这样。所有普通女生的心思，和我一样的心思。既想叛逆一把，成为众之焦点，却又因为没有承担后果的勇气，停止在“想象”上——包括喜欢那个叫“顾然”的男生，一直到我升上初三死党冯倩倩都不知道，变成了这样慎密的心思。
因为我从不认为，我这样平凡无奇的女孩，会跟顾然那样耀眼的人群产生交集。如果不是那天，冯倩倩突然神秘兮兮地把我拉出教室：“喂，你有没有看过人Kiss？”
“啊？”我被突然而来的问题砸懵，“电视……电视里有看过。”
“笨！当然跟你说真人版啦！”
“那肯定没有，现实生活中谁Kiss给我看啊？”我压低了声音，“你怎么突然想起问这个？你上课又看小说了？小心被老师抓包！”
“不是。”她把头凑过来，表情依然神秘，“我跟你说哦，今天中午你肚子疼先回寝室，我一个人无聊，就打饭到学校后山去吃。本来想在那晒晒太阳，没想到……”
她卖了个关子，我配合地搭腔：“没想到什么？”
“明天中午带你去，你就知道了！”
原来由于校风太严，那片被荒废的后山便成了学校荷尔蒙分泌过盛的少男少女们——浪漫幽会的秘密基地。