你试图专注于你不感兴趣的东西，你的念头不断地生起、增加、干扰，所以你耗费精力去驱除、避开、推开它们。
问： 祈祷中所表达的渴望不是通向上帝的途径吗？
克： 首先，我们要查看一下这个提问中所包含的问题，其中涉及了祈祷、专注和冥想。那么，我们所说的祈祷是指什么？首先，在祈祷中，你向你称为上帝、真相的存在提出了请求。作为一个个体，你向你称之为上帝的对象在要求、请求、乞求、寻求指导。所以，你所做的是一种寻求回报、寻求满足的方式。你有麻烦了，国家的或个人的麻烦，你祈求指导；或者你很困惑，于是祈求清明，向你称为上帝的存在寻求帮助。这个举动表明，那个上帝，不管是怎样的上帝——我们暂时不讨论这一点——会厘清你我制造的困惑。说到底，是我们造成了困惑、痛苦、混乱、骇人的暴政、爱的缺失，而我们期望我们所谓的上帝来清理干净。换句话说，我们指望别人来清除我们的困惑、痛苦、悲伤和冲突，我们请求别人为我们带来光明和快乐。
那么，当你祈祷，当你祈求、请求什么时，通常就会实现。你要，就会得到。但你得到的并不会创造秩序，因为你得到的并没有带来清明和领悟。它只是满足了你，但并没有让你领悟。因为，当你要求时，你得到的只是你自我投射的东西。真相和上帝怎么能满足你特定的需求？那不可测度、不可言说之物会关心你琐碎的忧虑、痛苦和困惑吗？那都是我们自己一手造成的。因此是什么作出了回应？显然，那不可测度之物不可能回应可测之物、琐碎之物、渺小之物。那么，是什么作出了回应？祈祷的那一刻，我们相当安静，处于接纳的状态中。于是，我们自身的潜意识形成了暂时的清明。你想要什么，你内心渴求，在渴求、恭顺地祈求的那一刻，你处于全然接纳的状态，你的意识、你活跃的头脑相对静止下来，所以潜意识作出了投射，于是你就得到了回应。显然那不是来自真相、来自不可测度之物的回应——那是你自己的潜意识在回应。所以，我们不要弄混了，不要以为你的祈祷得到了回应——就是与真相产生了联结。真相必须走向你，而不是你走向它。
这个祈祷的问题，还涉及另一个因素。我们所谓的来自内在的声音的回应。如我所说，头脑在祈求、请求之时，它是相对静止的；如果你听到了内在的声音，那是你自己的声音投射到了你相对静止的头脑上。再说一次，怎么可能会是真相之声？一个困惑、无知、渴望、求取的头脑，怎么可能领悟真相？只有当头脑绝对安静时，不管是为自己还是为国家或他人，都不求取、不渴望、不期待、不要求时，它才能接收到真相。当头脑绝对安静时，当欲望止息，只有那时，真相才会出现。一个要求、请求、祈求、渴求方向的人，他会找到他在寻求的，但那不会是真理。他所接收到的回应，是他自己头脑的潜意识层面在意识层面的自我投射。那个安静、微弱、引领他的声音并不是真实的，那是潜意识的回应。
这个祈祷的问题还涉及专注。大多数人的专注，是一个排斥的过程。专注是通过努力、强制、引导和模仿达到的，所以专注是一个排斥的过程。我对所谓的冥想感兴趣，但我念头纷飞，所以我就把思想集中在一个图像、一个形象或一个信念上，排除所有其他的想法。这个专注的过程，即排斥的过程，被认为是冥想的方法。你就是那么做的，不是吗？你坐下来冥想的时候，就把思想集中在一个词、一个形象或一个图像上，但头脑却走神了。总是不断地被其他的观念、想法和情绪所干扰，你试图驱散它们，你花时间与你的念头搏斗。这个过程，你称之为冥想。也就是说，你试图专注于你不感兴趣的东西，你的念头不断地生起、增加、干扰，所以你耗费精力去驱除、避开、推开它们。如果你能专注于你所选择的念头、某个特定的事物，你就以为自己终于冥想成功了。显然，那并非冥想，对吗？冥想不是一个排斥的过程——排斥就是避开、防御渗入的念头。祈祷并非冥想，排斥性的专注也不是冥想。
什么是冥想？专注不是冥想，因为你有兴趣时，要专注于某物就相对简单。一个在谋划战争和屠杀的将军，是非常专注的。一心赚钱的商人是非常专注的——他甚至可能冷酷无情，收起一切其他的感情，全身心专注在他想要的东西上。一个人，不管对什么东西感兴趣，自然就会专注。那样的专注并不是冥想，只是一种排斥。
那么，什么是冥想？显然，冥想是领悟——心灵的冥想是领悟。如果你排斥，怎么可能有领悟？如果你在祈求，怎么可能有领悟？领悟之中，有平静，有自由；正是你所领悟的东西，带给了你自由。只是专注或祈祷不会带来领悟。领悟就是冥想的基础，是它的根本。你不需要接受我对此的说辞，但如果你非常仔细、深入地审视祈祷和专注，就会发现它们都无法带来领悟。它们只会造成固执、僵化和幻觉。然而，有所领悟的冥想，带来的却是自由、清明与合一。
那么，我们所谓的领悟是指什么？领悟，意味着赋予所有的事物以恰如其分的意义和价值。无知就是错看了事物的价值，愚蠢的本质就是对事物的价值缺乏正确的了解。只有当有了正确的价值观，树立了正确的价值观时，才会产生领悟。我们要怎样树立正确的价值观呢——财物的价值、关系的价值、观念的价值？要想形成正确的价值观，你必须了解思考者，不是吗？如果我不了解思考者，即我自己，我所选择的就毫无意义。也就是说，如果我不了解我自己，那么我的行为、我的思想就毫无根基。因此，自我认识——而不是那些你从书籍、权威、大师那里获得的知识，就是冥想的开端。知识是通过自我探究即自我觉察而形成的。冥想是自我认识的开始，没有自我认识，就没有冥想。如果我不了解我的思考方式、感觉方式，如果我不了解我的动机、欲望、需要，不了解我所追求的行为模式，即一些观念——如果我不认识自己，就没有思考的基础；思考者只是请求、祈祷或排斥，却没有了解他自己，就必然落入困惑和幻觉。
冥想的开端就是自我认识，就是觉察思考和感觉的每一个活动，了解意识的所有层面，不只是表层，还有隐藏的层面，深层的隐秘活动。要了解深层的隐秘活动，隐秘的动机、反应、念头和感受，头脑的意识层面就必须安静下来；也就是说，为了接收潜意识的投射，意识头脑必须静止。表层的意识头脑被它的日常活动所占据，被谋生、欺骗他人、剥削他人、逃避问题等所占据——生活所有的日常活动。那个表层的头脑必须了解它自身活动的正确意义，并因此让自己安静下来。只是控制、强迫、规训，头脑是无法安静的。只有当它领悟了自身的活动，通过观察，通过觉察，通过看到自身的无情，看自己怎样与仆人、妻子、女儿、母亲等人讲话，安静、平和才能产生。当表层的意识头脑这样充分地觉察自身的所有活动，通过那份领悟，它就自动平静下来，而不会被欲望的强迫或控制所麻痹。然后，它就会处于一种接收潜意识的暗示和提醒的状态，头脑有很多很多隐秘的层面——种族的本能、深埋的记忆、隐秘的追求、尚未愈合的深度创伤。只有当这一切将它们自己投射出来并获得了解时，只有当整体的意识被任何一个伤口或任何一段记忆揭开全貌时，它才处于拥抱永恒的状态中。
冥想就是认识自我，没有认识自我，就没有冥想。如果你没有时刻觉察你自己所有的反应，如果你没有充分意识和觉察你的日常活动，而是把自己关在房子里，在你的古鲁、大师的画像前静坐冥想，那就是逃避。因为没有自我认识，就没有正确的思考，没有正确的思考，不管你的意图多么高贵，你所做的都毫无意义。因此，没有自我认识，祈祷毫无意义。但是，如果有了自我认识，就有了正确的思考以及正确的行动。有了正确的行动，就不会有困惑，因此无须祈求别人来引领你解脱。一个充分觉察的人，就是一个在冥想的人；他不祈祷，因为他一无所求。通过祈祷，通过控制，通过重复以及类似的种种，你会得到某种寂静，但那不过是种迟钝，使头脑和心灵退化到倦怠的状态，那是在麻痹头脑；而排斥，即你们所谓的专注，不会带你到达真相——没有排斥能做到。带来领悟的，是对自我的认识，如果有正确的意图，觉察并没有那么难。如果你对发现自我的整个过程感兴趣——不只是表层的那部分，而是你整个存在的全部过程——这样就会相对简单。如果你真的很想了解自己，就会检视你的心灵和头脑，了解它们的全部内容。如果有了解的意图，你就能了解。然后，你就能追踪思想和感觉的每个活动，不谴责也不辩护。通过追踪生起的每个念头、每种感受，宁静就会产生，那不是强迫和控制的结果，而是因为没有了问题和矛盾。就像一泓池水，每一个无风的夜晚，它就静了下来。当头脑寂然不动，那不可测度之物就会出现。