大多数人觉得，我们必须借助某种戒律来征服或控制我们内在的兽性、那个丑陋的东西。
问： 所有的宗教都强调某种自律来牵制人类内在的兽性本能。通过自律，圣人和神秘主义者宣称他们达到了神性。可你却似乎暗示那些戒律是认识上帝的障碍。我被弄糊涂了。在这件事情上，到底谁是对的？
克： 这件事情，不是谁对谁错的问题。重要的是，我们要自己来弄清楚事情的真相——不是听从某个圣人、某个来自印度或别的什么地方的人的说法，人们总是觉得越有异国情调越好。
你被夹在这两种人之间：一个说要戒律，另一个说不要戒律。一般的情况是，你会选择更方便、更让你满意的那一方来相信：你喜欢那个人，喜欢他的长相、他的气质、他的偏好，诸如此类。把那一切都放到一边，我们来直接查看这个问题，自己来弄清楚这件事情的真相。这个问题涉及很多事情，我们要处理得非常仔细，好好试验一番。
我们大多数人想要一个权威来告诉自己该怎么做。我们在行动中寻找方向，因为我们的本能就是待在安全的范围内，不再受苦。据说有人已领悟了幸福、极乐或不管称之为什么的东西，我们希望他会告诉我们怎么达到那个境界。那就是我们想要的：我们想要一些幸福，想要一些内在的宁静、快乐；在这个疯狂、迷乱的世界，我们想要别人来告诉我们怎么办。那实际上就是我们大多数人的本能，根据那个本能，我们规范自己的行为。上帝，那个最高的存在，无法命名，无法用语言测度的存在——通过戒律，通过遵从某个行为模式，它会出现吗？想要达到一个特定的目标、特定的终点，我们认为通过练习、戒律、压抑或释放、升华或替代，就能找到我们孜孜以求的东西。
戒律意味着什么？如果我们在规范自己的话，我们为什么要这样做？戒律和智慧可以共存吗？大多数人觉得，我们必须借助某种戒律来征服或控制我们内在的兽性、那个丑陋的东西。那兽性、那丑陋的东西可以借助戒律得到控制吗？我们所指的戒律是什么意思？一系列许下回报的行动，一系列的行动，如果我们努力追求，就会带给我们想要的结果——也许是正面的，也许是负面的；一种行为模式，如果勤奋练习，孜孜以求地、非常非常热切地练习的话，就会在最后带给我们想要的结果。那也许是痛苦的，但我愿意经受痛苦来达到那个结果。自我，那个好斗的、自私的、虚伪的、焦虑的、恐惧的自我——你们清楚所有的情况——那个自我，就是我们内心的兽性之源，我们想要转化、征服、摧毁它。要怎么做到？是通过戒律，还是通过明智地了解自我的过去，了解自我是什么、它是怎样形成的，等等？我们是依靠强制还是依靠智慧来摧毁人类内心的兽性？智慧跟戒律有关吗？我们暂时忘掉圣人之流讲过的话，自己来探究这件事情，就仿佛第一次观察这个问题；那么一来，也许我们最后能得到一些有创意的东西，而不只是引用一下别人说过的话，那些都是空洞没用的。
先前说，我们内心存在冲突，黑与白的对立，贪婪与不贪婪的对立，如此等等。我贪婪，这造成了痛苦；为了摆脱贪婪，我必须规范自己。也就是说，我必须抵制所有带给我痛苦的冲突，在这个情况中我称之为贪婪。然后我就说那是反社会的、不道德的、不圣洁的，如此等等——提出各种社会、宗教的理由来抵制它。通过强制，我们摧毁了贪婪，或者舍弃了贪婪吗？首先，我们来查看一下压抑、强制、抛弃、抵制涉及的过程。当你抵制贪婪的时候，发生了什么？是什么在抵制贪婪？那是首要的问题，不是吗？你为什么抵制贪婪，那个说“我必须摆脱贪婪”的实体是谁？那个说“我必须摆脱”的实体也是贪婪的，不是吗？到目前为止，贪婪给了他好处，但现在却变得令人痛苦了；因此他说“我必须摆脱它”。那个摆脱的动机仍然是一个贪婪的过程，因为他想要成为不是他的那种人。现在不贪婪变得有利可图了，所以我就追求不贪婪；但是那个动机，那个意图，仍然是变成某种人，变得不贪婪——显然，那仍然是贪婪；那还是对“我”的一种反向强调。
我们发现贪婪令人痛苦，有各种显而易见的理由。只要我们乐于贪婪，只要贪婪带给我们好处，就不存在问题。社会用各种方式鼓励我们贪婪；宗教也同样用各种方式鼓励我们。只要有利可图，只要不让人痛苦，我们就追求它；但一旦它变得令人痛苦，我们就想要抵制它。那种抵制就是我们称为反对贪婪的戒律。但我们通过抵制、通过升华、通过压抑摆脱贪婪了吗？想要摆脱贪婪的“我”所采取的任何行动，仍然是贪婪。因此，我针对贪婪所采取的任何行动、任何反应，显然都不是解决的办法。
首先，要了解任何事物，特别是我不知道的事物、我的头脑无法测度的事物——即这个提问者所说的上帝，头脑必须安静，必须不受打扰。要了解任何事物、任何错综复杂的问题——关于生活或关系，实际上，任何问题——头脑必须有某种安静的深度。用任何强制的手段，会出现那种安静的深度吗？表层的头脑也许会强迫自身，让自己安静下来；但显然那样的安静是一种腐败的、僵死的安静。它不具有适应性、弹性和敏感度。所以，抵制并不是办法。
那么，看到那一点需要智慧，不是吗？看到强制会令头脑迟钝，就已经是智慧的开端，不是吗？——看到戒律不过是怀着恐惧遵从某个行为模式。那就是规范自我所蕴含的意思：我们害怕得不到我们想要的。当你规范头脑、规范自己的生活时，会发生什么？它变得很僵硬，不是吗？没有弹性，失去敏捷，不可调适。大家都知道那些规范自己的人——如果有那样的人存在的话。结果显然都是衰败。内在的冲突只是被隐藏、被掩盖了而已，但它仍然存在，在暗中燃烧。
因此我们看到，戒律，即抵制，只是形成了一种习惯，而习惯显然不是智慧的产物——习惯永远不是，练习也永远不是。用你的手指整天练习钢琴，用手制作东西，这些也许会让你变得非常聪明；但指导双手需要智慧。我们现在就探究智慧的问题。
你看到某个你认为活得幸福、已经领悟的人，并且他做某些特定的事情；你，想要那样的幸福，就模仿他。这种模仿就被称为戒律，不是吗？为了得到别人有的东西，我们进而模仿；你认为他活得幸福，我们为了那份幸福而模仿。可以通过戒律找到幸福吗？通过练习某个规矩，练习某种戒律、某个行为规范，你自由了吗？显然，要有所发现，必须先有自由，不是吗？要想有所发现，你的内心必须自由，显然如此。用某种你称为规范的方式来塑造头脑，让你自由了吗？显然没有。你只是一个重复的机器，根据某个结论、某种行为模式进行抵制。自由无法通过戒律达成。有智慧，才能生自由。任何形式的强制都违背了自由，违背了内在和外在的自由，一旦你看到这一点，那智慧就被唤醒了，或者说你就拥有了那智慧。
首先需要的，显然是自由，这不是一条规则；只有美德才能带来这样的自由。贪婪是迷惑，愤怒是迷惑，刻薄是迷惑——当你看到了这一点，显然就从中解脱了；你并不抵制它们，而是看到只有在自由中，你才能有所发现，任何形式的强制都不是自由，因此都不会有发现。美德所做的，就是给你自由。不道德的人，就是迷惑的人，心中迷惑不已，怎么能有所发现？怎么能？因此美德不是戒律的最终产物，然而美德就是自由，自由无法通过任何不道德即本质不真实的行为来达成。我们的困难在于，我们大多数人读过太多东西，大多数人表面上遵从名目繁多的清规戒律——每天早上在固定的时间起床，摆好某个姿势端坐，努力用某种方式集中头脑——你们知道，练习，练习，训练，因为你被告知，如果你把那些事情做上几年，将最终找到上帝。也许我的话很冷酷，但那就是我们思考的基础。显然，上帝不会那么轻易降临。上帝不是用来交易的物品：我这样做，你就给我那个。
大多数人深受外在影响的制约，被各种宗教教条、信仰所制约，被我们内在达成和获取的需求所制约，因此要抛开戒律的因素来重新思考这个问题，对我们来说尤其困难。首先，我们必须非常清楚地看到戒律的含义，看到它怎样窄化了头脑、限制了头脑，怎样通过欲望、通过影响等强迫头脑按某种方式行动。一个受制约的头脑，不管多么道德，都绝不能自由，因此无法了解真相。上帝、真相或不管什么——叫什么无关紧要——只有存在自由时，才能出现，如果存在出于恐惧的强制，不管是正面的还是负面的，都不会有自由。如果你寻求一个结果，就不会有自由，因为你被那个结果束缚了。也许你从过去中解脱了，可是未来又绑住了你，那并不是自由。只有在自由中，我们才能有所发现：新的观点、新的感受、新的理解。任何基于强制的戒律，不管是政治的还是宗教的戒律，都否定了自由；因此，戒律就是抱着目标遵从某一行为，是一种束缚，头脑永远自由不了。它只能墨守成规地运作，就像一张唱片。
因此，通过练习，通过习惯，通过培养一种行为模式，头脑只是达到了它想要的结果。因此它不是自由的，因此它无法领悟那个不可测度的境界。要了解那整个过程，了解为什么你不断地约束自己以迎合公众的意见，迎合某些圣人的意见；遵从意见这整件事，不管是遵从圣人的意见还是邻居的意见，都是一样的——练习、臣服、否定、主张、压抑、升华，这种种微妙之道，这一切都意味着遵从某个模式；去觉察这整个遵从的行为：这就已是自由的开端，此中就有美德。美德显然不是培养某个观念，比如不贪婪，如果作为一个目标去追求就不再是美德，不是吗？也就是说，如果你觉得自己不贪婪，你还是个有德之人吗？我们规范自己的时候，就在做这样的事。
规范、遵从、练习，只是强化了要有所成就的自我意识。头脑练习不贪婪，因而无法从它不贪婪的意识中解脱；因此，它并不是真正的不贪婪。它只是穿上了一件名为“不贪婪”的斗篷。我们可以看到这整个过程：达到目的的动机、欲望，遵从一个模式，想要在追求模式中获得安全——这一切只是从已知转向已知——始终处于头脑自我封闭的局限中。看到这一切，觉察到这一切，就是智慧的开端。智慧既非道德，也非不道德，它无法被局限于道德不道德的框架中。智慧带来自由，那既不是放肆，也不是混乱。没有智慧，就不可能有道德；道德带来自由，在自由中真相就出现了。如果你彻底看到了整个过程，在它的全貌中，你就会发现冲突不存在了。因为我们身陷冲突，因为我们想要逃开冲突，我们才诉诸各种规范、节制和调整。当我们看到冲突的整个过程，就不会有戒律的问题，因为那时候我们就一刻接一刻地了解了冲突的方式。那需要很高的警觉，时刻观察自己；它奇特的地方在于，虽然你可能无法一直留意观察，但只要有意图，内在就会进行记录——敏感，内在的敏感一直在拍照，所以你一安静下来，内在就会把图片投射出来。
因此，那不是戒律的问题。敏感永远无法靠强迫来形成。你可能强迫孩子做事情，把他按在墙角，他也许会安静下来；但他的内在可能正在翻滚，他望向窗外，想办法逃脱。那就是我们依然在做的事。所以，戒律的问题，谁对谁错的问题，只能靠你自己来解决。
同样，你看，我们害怕犯错，因为我们想要成功。在持戒的欲望深处就是恐惧，但未知无法被戒律之网所捕获。相反，未知必须享有自由，而不是你头脑的模式。头脑必须安静的原因就在这里。如果头脑意识到自己是安静的，它就不再安静了。如果头脑意识到自己是不贪婪的，摆脱了贪婪，它就发现自己被绑在一根不贪婪的新绳子上了，然而那并不是安静。在关于控制者和被控制之物的问题中，我们还必须了解这种情况，原因就在这里。它们并不是两个分开的现象，而是一个统一体：控制者和被控制之物是同一个东西。