虚伪范式拓展了认知失调理论的研究领域,被证明是探索人类行为的一个卓有成效的方式,产生了众多有趣的假设,但我想让其他学者来验证这些假设,至于我自己,到了跟社会心理学实验室说再见的时候了。我已年逾花甲,对实验的兴趣日益减少。一旦虚伪研究完成,我就华丽地退出江湖,就像资深棒球手梦想着最后一次打出全垒打,以此结束职业生涯。等杰夫、卡莉和露丝拿到博士学位,并在优秀的大学谋得教职,我就不打算带新学生了。我发现自己慢慢变得只求当下安好,实验室都开始积灰了。
正如我和艾伦·苏齐合作讲授的“生命周期”课程上相关理论预测的那样,我的工作兴趣发生了转移。我已经没什么耐心做实验,因为不想每次只为社会心理学大厦添一块砖、加一片瓦。晚年时,我想凭借自己的学识,将这些砖瓦叠放在一起。我想继续讲授大课,激发本科生对社会心理学的兴趣,也想为一般读者写书。我十分渴望通过这些方式整合自己的知识和经验。我和同系的同事安东尼·普拉卡尼斯一直对说服的使用和滥用颇有兴趣,于是我们合写了面向普通读者的《宣传时代》,将社会心理学的研究发现与我们的洞察和解释结合在一起。
那时我的一些好朋友都退休了,但我自己从未有过退休的念头。哥哥去世后的几年里,我确信自己也会英年早逝。三十几岁就要死的人怎么会考虑退休之事呢?一晃几十年过去了,我被迫舍弃了充满浪漫主义悲剧色彩的自我意象。即便这样,我还是不能想象自己要离开学校。我太热爱教学工作了,深信自己一直会站在讲台上,除非他们先把我杀了。我甚至暗自幻想过这样的一幕:95岁高龄的我站在一个座无虚席的大礼堂里,正充满激情地讲授着认知失调理论,学生们满怀景仰之情,附耳倾听每一个字句,突然,我心脏病发作,倒在讲台上,就此离开人世。
到了1994年,虽然心存幻想,但因为兴趣的转移,我觉得自己在道义上有些左右为难了。我可以过得很轻松,继续教学、写书,领高薪。但学校聘用我的主要原因是看中了我的研究实力,并希望我能够将研究生们培养成为优秀的科学家,使他们在学术圈里顺利谋得职位,继续从事研究并培养他们的接班人。我可以不带研究生吗?如果这么做,就意味着我对学校有所亏欠。在没有研究热情的情况下,我该走过场般地带研究生吗?如果这么做,就是对冲着我申请我们学校的学生有所亏欠。
就在我为这些问题纠结时,加州陷入了周期性的金融危机。州议会要求所有州立大学大幅削减开支,学校为此鼓励老教授提前退休。与州政府财政预算不同,教授退休金十分丰厚,可以拿到在职时薪水的3/4。为鼓励大家提早退休,学校承诺,钟爱教学工作的教授可以继续讲授自己喜欢的课程,期限是至少五年,甚至无限期,只是报酬很少。
这下正好解决了我的为难之事,我可以只教书不做研究了。但“退休”一词还是让我不爽,似乎意味着结局,就像死亡一样。因此我像社会心理学实验中大多数被试那样,静观其他人的行动。心理学系最资深的两位教授比尔·多姆霍夫和托马斯·佩蒂格鲁都很愿意提前退休。于是,如同孩提时里维尔海滩上的老人们手拉着手踏入冰冷的海浪中一样,我们三个人手拉手一起做出了艰难的决定。
我、比尔和托马斯退休了,但仍然在讲授自己喜爱的课程。比尔和托马斯教研讨课,我为300位本科生上社会心理学导论课,一直到新的系主任走马上任为止。他单方面决定不再和我们续签教学协议,声称系里经费紧张,没钱付给我们报酬。这一解释简直可笑之极。社会心理学导论是本系的主干课程,而且我拿的课时津贴很少,学校花在每个学生身上的钱还不到30美元。学生们对此表示强烈抗议,但没有成功。于是我失去了这份工作。
幸运的是,斯坦福大学心理学系一听到这个消息,立刻请我去他们那里教课。作为杰出的访问教授,我可以一直教到自己不想教为止。2000年5月里平淡无奇的一天,《圣克鲁兹哨兵报》(Santa Cruz Sentinel)的头版标题是“知名社会心理学家埃利奥特·阿伦森离开加州大学圣克鲁兹分校前往斯坦福”。新闻报道开篇说道:“斯坦福大学抢走了令人尊敬的心理学教授和作家埃利奥特·阿伦森,现在他与加州大学圣克鲁兹分校没有任何瓜葛了。加州大学圣克鲁兹分校心理学系以经费紧张为由,终止了和阿伦森的合作。这位半退休的教授可以称得上是现今美国健在的最伟大的社会心理学家。”报道无可挑剔,但也没能抚慰我内心的悲伤。我离开了任教25年的大学,离开了那些思想活跃却又乐于接受教导的学生们。我是多么喜欢他们啊!
斯坦福心理学系竭力为我营造家的氛围,随便我开设什么课程。我选择讲授“社会影响”,这是我在哈佛担任助理教授时讲授的第一门课程。那时我还是个菜鸟,紧张得不行。该课程吸引了许多学生,包括来自不同学科的本科生和研究生。40年前,我的社会心理学家之旅在此起步,如今又将此地作为教学生涯的终点,丝丝甜蜜和知足之情充溢心间。但我并未将其视为自己人生某一个时代的结束,而是看做一个新的开始。毕竟在讲台上一直站到95岁的梦想可能会实现!但据说伍迪·艾伦曾说过:“如果你想逗上帝开心,就把你的计划告诉他。”
[1] 该修正案禁止制定任何法律剥夺公民的信仰自由、言论自由、出版自由、集会自由以及向政府和平请愿的自由。——译者注
[2] R级片指含有成年人之间才会有的话题和活动的影片;X级片指只限成年人观看的影片。——译者注
[3] 世事难料的意思。——译者注