你应该恒定不变，我用你来衡量我的变化。
——萨特
1
我还能有什么好说的呢？回到城市的时间，几乎被那个代号为R的人的信所填满。这不是我的生活。我的罪恶原形也该在他人的故事中得到救赎。我恐怕该收回所有不当的比喻和关注。因生活还要持续下去，一个人总不能固步自封。在长久的失落和怀疑之后，我又开始把大量的时间投入到写作中。
最近在看关于海明威小说创作的冰山理论，让八分之一显露在外，八分之七隐藏于深处，这才能真正地展现小说本身的宏伟开阔。他说，人可以毁灭，但不能被打败。吞子弹的硬汉，印证了他的理论。他的坚强是冰山的八分之一，而剩下的，是藏而不露的脆弱。我的写作，好像一直都仅仅在用文字对生活猛击狠打，但这结果一直以来并不让我满意。我什么也没得到，反而精神紧张，随时都有溺毙的可能。但我不知道该怎么自救，不知道怎样从一个陷阱里跳出来。我极想改变现在的心境，毕竟很多事情发生至此，看上去一切波澜不惊，但底部的暗流一直在搅动不止。生活表面，我所遭遇的、叙述的生活看上去并无变化，或者说这变化，不过是我从城市到农村，写作和生活的交织，回忆和现在的错位构成。
继续用手机。回到城市，就收到了O的信息。很多条，他这样描述现在的生活。
冬天快到头了。一直都没有你的任何消息，现在，任何人做出何种决定我都不再惊讶。
我最近离婚了，以为可以用固定的生活节奏控制生活，但却是徒然的。我出租了小店，今年五月去尼泊尔。一天在报刊亭的杂志上看到你写的小说，你和小说走得太近了，农村生活恐怕不适合你。
我回复：
是不合适，所以现在又回来了。整个人好像变了，似乎还看到了一点希望。
这希望很真实，就如同在春天到来时，在街上散步，看到一些孩子手提一大个麻袋，把那些白花花的柳絮塞到里面。问他们把这柳絮拣去做什么，他们告诉我，可以拣回家塞到缝制的口袋里做枕头。要拣很多很多，否则这枕头用不上两天就会瘪下去。一群小孩子争先恐后地拾拣着这散落一地的柳絮。他们时而互相打闹玩耍，时而神情严肃地做事。我走过他们的身边，没人看见我正对着他们微笑。
某一天，接到M的电话，他告诉我，他的乐队已经签约去北京，近期内会离开这里北上。他的声音很兴奋。电话匆匆就挂上了，我听见M声音后面是一个热闹的现场。所有的人都在热血澎湃地为M感到自豪。
我的心开始真正沉下来，开始真正的思考。认识的人不认识的，都这样安静地坐在我对面。以前那个会计员N，刻板地存在过，但后来离开了我的身体。良子，一个死了却时刻能浮现眼前的人，青春永远是他漂亮的衣裳。O，矛盾却沉默，为融入生活而正在妥协。M，依旧热血沸腾，早慧，敏感有所明白。王红，一个和我结过婚的女人。R，一个离奇的忏悔者。我发现，每个人都可能成为你的阶段，每个人都是你身上阶段一种表现，或死或离开，在他们的身上，都有你曾扮演过的角色的印记。有的十分明显甚至刻骨，有的不过匆匆而过。但他们都无例外的成为了你的过去，你的表情。即使此刻，那表情已经无端凝固，但那存在，你不可否定。就像小说，每一步走来，都和当时的生活或多或少有关联。最后分不清，是生活决定了小说，还是小说带着生活漫步。而如今，这个男人，端坐在此，看着回忆已然烟雾缭绕，平静得快融化了。
是什么导致了我的蜕变？是小说还是生活？这个拥有强大思维力度的人，终归恢复到平静的状态。不需要再附加的表情，我能安然地看待自己一声不响的变化，我就像一个从黑暗走来的人，在进入一个略有光亮的屋子里时，拍打着来自深夜的尘土。那动作，持续着，能听到啪啪的声响，能从这声音的轻重缓急中，听到我的变化。每一个节拍都是不同的，每一个节拍我的手都有不同的力度。后来，我脱下身上的衣服，又像脱下衣服一样，安静地脱下了一层皮，两层，三层。每一次蜕皮，我都能更加清晰地看到自己。越来越接近本真时，我已然按捺不住兴奋，我等待这一天并不是一日两日。我等了十几年。
我无须再徒劳地发问，因为我已经在所有别人的身上找到了答案。我找到了一个偶然的契机，用小说表达情绪。在生活中，这个青年不过是一介个体。于此，所有伟大的妄想，都无需再恪守。所有路过我生命的小说，是这一介个体的生命涂鸦。它们这样短暂，这样渺小，仅在一瞬间，当我用此刻的目光打量他们的价值时，他们已然苍老。小说永远跟在我的身后，追逐我的原形，追逐这即将告别的此刻。
我的上一刻正在死去。这一强烈的表述，与此刻的平静已经不相符合。
春天，一个散布瘟疫与希望的季节。我站在这个城市的某一条街道上，听Coil的《Tattooed Man》，一个充满瘟疫与希望的腔调，和这春天的节拍相仿。我眯着眼睛注视这个城市，它忽远忽近，忽长忽短。阳光照在男人，女人，穷人，富人，残疾人身上。他们哭了，笑了，饿了，饱了。他们离婚了，失业了，成功了，生病了，最后的最后，他们都做梦了。我开始撒开腿跑起来，一直跑，就这样不停地跑下去，一直，一直。越跑越轻盈，越跑越有力量。