我看到一名狼人正在维克商人餐厅里喝椰林飘香鸡尾酒。他的毛发真是太完美了。
——美国摇滚歌手沃伦·泽冯
多琳瞄了一眼后视镜，心里面第100万次希望自己是个美人胚子，那样日子就好过多了。今天早上，后视镜里的她看起来格外漂亮，这全拜化妆所赐。但她知道，如果自己不擅长化妆技术或者面色疲惫的话，那么她就是个朴素的农村姑娘，她似乎更适合去挤牛奶而不是坐在这辆黑色的宝马车里。她只有34岁，皮肤看上去依旧很棒，没有皱纹，可能略显苍白。但她的鼻子有点尖，足够惹眼。最让她伤脑筋的是，那一头稻草色的头发，不管怎么打理都干枯卷曲。幸好她身材相当棒。她的视线从后视镜移到了自己浅灰色的丝绸套装上，款式有些保守，但很合她的身形。多琳身材很棒，更棒的是，她知道如何让动作优雅。对于一个姿色平平的女人来说，她有着让人难以置信的魅力。她走过一个房间时，能吸引所有男士的眼球。想到这一点，她的脸上露出微笑，发动了车子。
驾车驶离公寓差不多1.6千米之后，她才突然意识到自己忘了喂那只该死的玛尔济斯犬。对了，这只毛发经过华丽打理的笨狗在多琳晚上下班回家之前应该不会饿死。她在一个月前一时冲动买下了这只狗，而现在她无法相信自己当初居然会买下它。当初她觉得出门遛狗的时候自己看起来一定会很优雅，但遛狗这件事后来让她感到很枯燥。等她有时间，一定要把狗安乐死，或者把它卖掉。毕竟这只狗很贵。
在精神专科医院宽阔的停车场里，她把车故意停在了詹娜那辆生了锈的福特Escort旁边，轻松营造出某种视觉反差，以提醒詹娜她们俩在这个世界上相对悬殊的地位。多琳又瞄了一眼后视镜，然后提着公文包上楼来到病房上面的办公区。她的公文包塞得满满的，以便让人看到自己工作有多努力。穿过候诊区的时候，她对艾薇露出一副“我们是好姐妹”般的笑容。艾薇是该区的秘书兼接待员，衣着邋遢，她见到多琳后马上满面笑容。
“早上好，利特菲尔德医生。我的天啊，你这身衣服真好看！简直太耀眼了！”
“有吗？谢谢你，艾薇。我就知道你总能给我带来好心情。”多琳用一个灿烂的笑容回应，“病人来了就按蜂鸣器通知我好吗？”
多琳走进了自己的办公室。艾薇摇了摇头，对着空无一人的候诊室大声地自言自语：“她真是这个世界上最好心的人。”
现在时间尚早，还不到早上8点，多琳走到办公室的窗边看着同事们陆续抵达。她看到杰姬·鲁宾斯坦迈着那双修长的美腿自然优雅地朝这栋楼走来。杰姬来自洛杉矶，性格温善而幽默，她那漂亮的橄榄色肌肤总是让人以为她刚刚从一次很棒的假期中归来。杰姬非常优秀，比多琳还要聪明很多，而这也意味着她比其他人都要聪明。多琳心底埋藏着对杰姬的蔑视。事实上，多琳相当憎恨杰姬，要不是知道杀了杰姬自己终究会被抓到，逃脱不了法律的制裁，她一定会杀了杰姬。8年前多琳和杰姬一起在这家医院做博士后，那时她们成了朋友，至少在杰姬眼里她们是朋友。而现在多琳听传闻说杰姬可能会获得“年度最佳导师奖”。她们俩是同龄人，杰姬在34岁的年纪就因为当“导师”而得奖，这怎么可能呢？
杰姬走到草坪，抬头注意到多琳站在办公室窗边，便朝多琳挥挥手。多琳报以小女孩般的微笑，也朝杰姬挥了挥手。
就在这个时候，艾薇按响了蜂鸣器通知多琳今天的第一个病人到了。这个帅气逼人、肩背宽阔的年轻男子叫丹尼斯，不过他看上去有些惶恐不安。用医院的行话来讲，丹尼斯是VIP（非常重要的病人），因为他是一个国家级著名政客的侄子。在这家一流的教学医院里，有很多像丹尼斯一样的VIP、名流、有钱人或有很强家族背景的人。丹尼斯不是多琳的病人，准确地讲，多琳是他的行政负责人，就是说她每周见丹尼斯两次，询问他目前治疗的情况，以便把相关文件处理好，等到合适的时候给他出院许可。多琳已经从工作人员那里听说丹尼斯今天想要商量出院事宜。他觉得自己已经恢复得差不多，应该可以回家了。
把行政工作与心理治疗方面的工作分开是医院的规定。每个病人都配有一名行政负责人和一位心理医生。丹尼斯的心理医生，是一个让他膜拜的人，她就是才华横溢的杰姬·鲁宾斯坦。昨天，杰姬告诉多琳她的病人丹尼斯的病情有了极大改观，她打算在丹尼斯出院后安排他做自己的门诊病人。
现在，丹尼斯正坐在多琳·利特菲尔德办公室的一张低椅上，试着跟多琳进行眼神交流，他心想如果自己能表现出很好的身心状态，就可以被准许出院回家。但他还是没办法正视多琳，他只能把眼神向别处游离。多琳的灰外套还有眼神里的某种东西让丹尼斯感到恐惧。尽管如此，丹尼斯觉得自己还是喜欢她的。她对丹尼斯总是和颜悦色，而且有人告诉过丹尼斯，在所有医生里，利特菲尔德是最关心病人的一位医生。不管怎样，她是这方面的专家。
丹尼斯26岁，多琳坐在办公桌后头望着他，再次惊叹他那完美的脸部轮廓以及充满男子气概的身躯。她在想，丹尼斯最后能继承多少钱。但接着她想起了自己的任务，于是她尝试用母性般的微笑锁住丹尼斯紧张不安的注视。
“丹尼斯，我听说你这周感觉好多了。”
“是的，利特菲尔德医生。我这周感觉非常好。的确，我整个人都好多了。我心里的念头少了很多，不再会像我刚入院时那样整天心烦了。”
“为什么你会这样认为呢，丹尼斯？为什么你觉得这些念头不再让你感到厌烦了？”
“哦，我真的一直在很用心地练习鲁宾斯坦医生教我的认知疗法，你知道吗？这些方法不错。我的意思是，很有帮助。而且……嗯，情况是，我觉得自己现在准备好出院了。或者很快就可以吧？鲁宾斯坦医生说我可以当她的门诊病人，她可以继续跟踪我的病情。”
丹尼斯的“念头”，目前不会让他烦得特别厉害的念头，就是时常出现的、彻底占据他正常生活的被迫害妄想症。丹尼斯曾是一个朝气蓬勃、成绩优秀的青年，也是高中曲棍球队的主力，但他在大一的时候一度精神崩溃而被送进医院。自那以后的七年之中，他进进出出精神病院好多次，因为他的妄想症时好时坏，但从未彻底痊愈。当这些可怕“念头”冒出来的时候，丹尼斯会觉得很多人都要杀他，而且那些人为了隐藏杀人动机还会撒谎骗他。他认为美国中央情报局利用路灯来监控他的想法，每辆经过的汽车里面都坐着一名特工，他们被派来绑架丹尼斯，来审问他无法回想起的罪行。他的现实感极度脆弱，而且还饱受猜疑的折磨，即便在妄想症减轻的时候，他还是疑心重重，这让他越来越难于跟其他人相处，就连跟心理医生也是一样。杰姬·鲁宾斯坦完成了一项几乎可以说是奇迹的工作，她和这个不信任任何人的孤独的男孩建立了治疗关系。
“你说鲁宾斯坦医生说你可以出院了，她还会把你转为门诊病人？”
“对，对，她是这个意思。我是说，她认为我恢复得还不错，可以准备回家了。”
“真的吗？”多琳一脸困惑地看着丹尼斯，似乎在期待丹尼斯能够解释得更清楚一些，“她可不是这么跟我讲的。”
两人陷入了长时间的沉默，能够看出丹尼斯一直在颤抖。最后，他问：“你这是什么意思？”
多琳发出了一声满含同情的叹息，起身从办公桌后面走过来，坐在丹尼斯的身边。她想把手放在丹尼斯的肩膀上，但丹尼斯好像觉得多琳要打他似的，躲开了身子。丹尼斯盯着窗外，尽力把目光放得很远，然后重复了一遍刚才的问题：“你说她不是这么跟你讲的是什么意思？”
多琳对被害妄想症很是了解，所以她知道丹尼斯已经开始怀疑鲁宾斯坦医生，这个丹尼斯认为自己在这个世界上唯一一位真正的朋友背叛了他。
“鲁宾斯坦医生跟我讲的是，她能肯定你现在的病情比刚入院时候更加严重。至于把你转成门诊病人来治疗，她明确说过，从来就没同意过让你出院，因为你这个人太危险。”
多琳甚至都看得出，丹尼斯心里的一些东西已经飞出了窗外，最近一阵子是不会飞回来了。她问：“丹尼斯？丹尼斯，你没事吧？”
丹尼斯一动不动，一言不发。
多琳再次开口：“很抱歉，我不得不跟你讲这件事。丹尼斯？我想这肯定是一场误会。你知道鲁宾斯坦医生绝对不会骗你。”
但丹尼斯依旧沉默不语。他这一生中时时刻刻都在应付遭人背叛的恐惧，但这新一轮的巨大恐惧来自鲁宾斯坦医生对他的背叛，这种出其不意的打击让丹尼斯几近石化。
当多琳确定丹尼斯真的不想回答的时候，她便走过去打电话叫助理进来。两名魁梧的精神健康科工作人员立马出现在她办公室的门口。虽然他们人高马大，但多琳是权威，所以他们会无条件地服从多琳的命令。想到这点，多琳就有点高兴，但她的表情依旧相当严肃，她签署了让丹尼斯寄宿的命令。“寄宿”是一种委婉的说法，听上去就像医院把人送到旅馆一样，但其实是把病人从不用上锁的病房（丹尼斯原来住的病房）转移到上锁且守卫森严的病房。如果病人变得很暴力，或者像丹尼斯这样旧病复发得很厉害，就会被关进这里。如有必要，医院会把病人监禁，并重新用药物治疗。
多琳相当有把握丹尼斯不会把刚才的谈话内容讲给任何人。丹尼斯不会吐露自己的秘密，因为他的受迫害妄想症太严重了。但即便他把这件事告诉了别人，也不会有人相信他。没有人会不相信医生反而去相信病人。而且从她刚刚目睹的情况来看，丹尼斯应该需要很久才能从这件事情的阴影里走出来，而且他什么事情都不会说出去。当多琳意识到杰姬·鲁宾斯坦刚刚失去了一个很不错的VIP病人的时候，一阵满足感涌上心头。丹尼斯现在对杰姬产生了相当疯狂的被迫害妄想，而最棒的是杰姬会因此自责，会认为自己一定是在治疗他的过程中疏忽了重要环节，或者说了伤害他的话。杰姬对这种事情毫无招架之力。她会因此遭受责难，然后把病人交给其他心理医生。整个医院就会开始议论屡创奇迹的鲁宾斯坦医生的医疗水平也不过如此。