因为要认认真真地生个孩子,我太太辞职回家待产——这让她有点郁闷。她以前的工作是家庭教育,每天的工作都可以助人,这让她觉得有价值。刚回家的几天,她有点蔫,觉得自己越来越没有价值了。过去几周里,有个周末早上我要去上课,她突然高兴起来,大清早起来给我做了一顿丰盛的早饭。
像我这样经验丰富的已婚男,当媳妇莫名其妙地对你好时,就应该忐忑一下。我问她:“有什么好事?”
她淡淡地说:“我想通啦,你周六日去助人,我可以好好帮助你,这也是助人。”我心中狂喜,努力现出禅宗大师的神秘微笑:“嗯,你悟到啦。”
什么是生活的高手?真正的生活的高手掌握着这种技能——让自己在任何资源和方式中,都能吸吮到自己想要的价值。这是一种生活的修炼,有了这种技能,你就能随时活得幸福。
艺术是这种修炼之一,真正的艺术家都能感觉那个与现实平行的艺术世界,在黑暗的生活里,他们仅凭拿起画笔、奏出音乐、开始写作,就能找到自己最重要的东西。太极高手通过盘腿打坐就能入定。我书中记录的那些强大的人、在咖啡厅用旧打字机花费七年写哈利·波特的J.K.罗琳、耳朵里滚出字的金圣叹、之后会提到的卖羊肉串的阿里木、顶住巨大压力揭露丑闻的宋飞,都是这样的人。
越是生活的高手,他们越能找到各种通往价值的幸福之路,而这条幸福之路越不依赖外物,就越容易到达终点。没有可能,他们就用资源创造可能;没有资源,他们就把自己当作资源;即使一切都没有,他们依然可以选择面对苦难的态度。
我们不一定会为第一个冲过马拉松终点的人鼓掌,但是我们会为那个最后跑完全程的70岁老头儿鼓掌;我们不一定会被电视里大富之家的天伦之乐感动,但是我们会为清洁女工给孙子的一个拥抱而流泪;我们不一定从内心敬佩站在台前慷慨陈词的领导,但是我们会对背后默默维权的普通人心生敬佩。
他们展现出人类作为一种高级动物对于意义追求的坚定与智慧。而所谓强大的内心,就拥有这样一种技能,这种精神正如沙漠里盛开的花朵,它们无法选择自己播种的地方,于是深深地把根插入干涸的土地,吸取每一分养料。热爱生命的人,也应该有这种勇气、智慧和技术。
晚年的奥黛丽·赫本说:物质越丰裕,我要的越少;许多人想登上月球,我却想多看看树。
我很喜欢这首诗歌:
I Went to the Woods
——(美)亨利·戴维·梭罗
I went to the woods
because I wanted to live deliberately.
I wanted to live deep
and suck out all the marrow of life!
To put to rout all that was not life……
and not, when I came to die,
discover that I had not lived.
我步入丛林,
因为我希望认真地活。
我希望活得深刻,
吸吮生命中所有的精髓!
把非生命的一切全都击溃,
以免,当生命终结,
我却发现自己从未活过。