理由一:你太“有用”
有趣等于适当的不确定。但是一件事物只有有明确、可计算的回报,才能被归纳为“有用”。一旦一件事被要求必须“有用”,事情就明确得无趣起来。在“有用”的人看来,有趣的人总是显得不安分、特立独行、乐呵呵、莽撞、好奇与想象力四溅,终日做着些“没什么用”的事情。有趣的人时常会听到这样的批判:
找工作能赚钱啊!——旅行有什么用?能赚到钱吗?
跑步能锻炼身体!——跳舞有什么用?能锻炼吗?
考个会计证能加薪啊!——学画画?能卖钱吗?
结婚就安定下来了啊!——谈恋爱搞浪漫?还不是要结婚?有什么用?
但你有没有想过:
不管你活成什么样,最后还是要死的。又有什么用?
无用的人生卑微,而无趣的人生悲哀。
所以,一旦一个人把是否“有用”作为事情的唯一评价标准,那么这个人活得无趣就天经地义。这种功利与短视的背后,是深刻的不安全感与焦虑。和这样的无趣之人对话特别费劲——你和他们谈起一个好玩的东西,他会先问你:“赚钱吗?”然后是:“好弄吗?”如果答案是肯定的,他又会问:“肯定吗?”这些问题只要有一个是否定的,他们就不感兴趣,转移方向。
在我们的教育中,也有同样的焦虑。家长把教育当教育产品,既然是教育产品,那么一段是付钱,一段就是高分数。这样的“教育”别说是投资未来,连购买现在家长们都嫌慢,恨不得今天花一万明天提五分。某著名培训机构的广告词就是“我们只教给孩子有用的”“提分快,来××”。一位家长告诉我,现在的孩子有三个学期:除了原来的两个学期,还有暑假。暑假开始,老师会叮嘱学生——假期时间千万不要浪费,然后列个清单:要阅读的50本书、要做的50件事。做完这些东西你总得有点感悟吧,感悟也别浪费,再写10篇作文。孩子喜欢运动,家长继续叮嘱,要做就做中考要考的运动,千万别做那些没用的运动。如果想发展个兴趣,那就发展能够评级的,千万别做那些没用的。我兄弟狒狒的女儿四岁,幼儿园低班第一个学期的暑假,老师告诉家长去网盘下一个假期作业包。他一开始还觉得蛮好玩,下下来就疯了,2.3G(GB的简称,1GB=1024MB)。
从生涯看,这样的教育对孩子有什么影响?当课堂外的一分一秒都充满了确定性,当每一个行为都必须在系统里置换出有用的结果,兴趣这个老师就彻底被开除了,随之而来的好奇心、想象力、创造力更无从谈起。
既然我们剥夺了一个孩子在童年寻求兴趣的时间,封闭了他们发展兴趣的可能,还亲手掐死了兴趣这个老师,就别困惑于为什么他/她会在高考前选专业毫无主见,追逐热门的“有用”的专业,在恋爱的时候找“少奋斗10年”的另一半,在选择工作时谋“定下来”的工作,在生活中选择“别折腾”的方式,明确地活成一个确定、无趣、毫无想象力的人。
标准答案,只能产生标准笨蛋。
没有了兴趣老师的提醒预习,我们只好等生命任务来临再开始补课——我们在该谈恋爱的时候学习,在该学习的时候玩,在该工作的时候学习,在该结婚的时候又在工作,专注副业一百年。
读书也一样。书在努力让自己变得越来越“有用”,各种“一本通”“精通”“大全”泛滥,甚至连读本小说也有功能——“治愈”“励志”“职场”“减压”……。你有多久没读过一本“没什么用”的书了?我是漫画迷、科幻迷,书丢在办公室,也经常被人问:你现在还会读这样的没用的书?我告诉他们,当年我做GRE老师,心理学就是没用的书;后来我学心理,职业规划就是没用的书;后来我写《拆墙》,画小人就变得有用了,而职业规划成为我的事业。再说——读书只求有用,就如吃饭只管饱一样——我干吗非要有用啊?!
我们身边充满这种无趣之人,当你一次次地解释后,也就开始懒得对他们说明——从功能主义心理学来说,有趣是我们为未来做的准备,给未知的未来的存款。有趣是勇敢者的游戏:有趣的事情可能有用,也有可能无用;有趣是投资能力,而不是消费生活。有趣能让我们拥有越来越多的可能,同时也越来越生机勃勃。而无趣之人逐渐长大,世界与他们越来越无关了。
在我自己看来,有趣怎么也不为过,有趣是种活着的、元气淋漓的状态,有趣证明我们还年轻,还在打开新的世界,还在长大,没有长老。
批注《水浒传》的才子金圣叹,54岁因为“哭庙案”入狱,临刑前儿子花钱打点关系,在大牢见到他,他大笔一挥给儿子写好遗书,叮嘱回家看。
这么一位才气纵横的文学家,因充满浩然正气,发动大家反文字狱而入狱,见大儿子最后一面,会写点什么呢?儿子回家打开字条:
“字付大儿看:咸菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,我无遗憾矣。金圣叹绝笔。”
几天后在南京三山街行刑,他的首级落地,耳里滚出两个纸团:“好”“疼”。
这种人,在有趣里永生。
兴趣攻略:避免活得太有用
1.Different Night
要想在生活中创造不确定性,先要留出生命中的空白。
我们的大脑喜欢空白,一旦出现空白,就会把自己潜意识里迫切的东西填进去。
每周给自己设定一个different night(第八夜),不要设定任何比如说“我要养成一个习惯”或者“要发现自己的兴趣”这样的期待;然后以自己最放松的状态投入,随便干点什么——你可以漫步某个地方,约一个不常见的人,或者参加一个此前不会参加的聚会,总之,做点不一样的事情。
给自己定一下闹钟,在铃声响起之前,不准看表,不准做重复的事。
回家给自己做个梳理,三四次以后,必有收获。
2.与有趣的人待在一起
找到身边你觉得有趣的人,和他们待在一起,看看他们业余时间在干什么。作为讲师,总需要出差。头几年还觉得有趣,看看名胜古迹,几年下来全国好玩的地方都去过了。但全国也迅速地变得越来越一模一样,我对出差开始厌倦。直到我有一天想:既然地方被扫荡完了,为什么不找有趣的人?
于是我做了一张中国好玩的人地图——每一个城市,我都标出来自己想认识的人,出发前给他们私信,要求拜访。
秋叶语录老师就是这么认识的。我开始爱出差去武汉了。
3.读些无用却有趣的书
4.不跟团的自助游
5.加入一个全新的兴趣小组
理由二:深陷感官兴趣的泥潭
我们生活在一个人类历史上感官刺激最集中的年代,调查说现代人每天要看近150条广告:你走入地铁车厢,看着每20秒刷屏一次的微博和微信,快速回复一封工作邮件;门缓缓关上,车内的电视响起,准备推荐某档电视节目;车启动了,摇晃的车身让你看一眼扶手,扶手上端有个牌子告诉你某洗发水有多好;隧道内车窗闪过的LED屏串成动画,告诉你该去哪里上课;你走出地铁站,街边商场的音乐、面包店的气味扑面而来,你的书包里放着想读的几本书,但是每次你的手指都越过他们,拿起旁边的iPad mini。
我们从读书时代迅速进入博客时代、微博时代、读图时代、视频时代。这都是为了满足我们永不满足的感官兴趣——一个接着一个,一个接着一个,不要停。请注意这种碎片化信息流的危险,它们无穷无尽、日益刺激、频率切换太快,这些都让我们没有时间深度思考,进入自觉兴趣。
为什么你总是放下一本哲学书去看微博?就是因为微博里面有不确定的刺激,下一秒可能汪峰就上了头条,而罗素肯定不会在你看《西方哲学史》第23页时,出来写:“@×××,贱人也,鉴定完毕。”
活在感官轰炸中的人,往往依赖性地看着一条又一条新信息,感受那种瞬间的推背兴奋感,以及结束后的深深失落感。当你的大脑吃惯街边麻辣烫,就再也无法感受到食物细致的原味了。人的注意力资源有限,当你的大部分注意力都陷入感官刺激的泥潭,你也就没有精力发展出那个兴趣金字塔的尖,取而代之的是,你把自己发展成一块板砖——知识面狂宽,但是肤浅得可怕。
感官轰炸对兴趣的影响
尼布拉斯·卡尔在《浅薄》(一本讨论互联网改变人类思维方式的书)一书中这样描述被互联网感官轰炸的人:
你时常觉得耳鸣、目涩,注意力无法集中;你懒于记忆,习惯于张口就问;你不喜欢冗长的陈述和表达,喜欢直奔主题和搜寻答案。这种状态被称为“忙者生存”。在能够轻易获得信息的情况下,我们通常喜欢简短、支离破碎而令人愉快的内容。
互联网发出各种刺激性杂音,既造成了有意识思维的短路,也造成了潜意识思维的短路,因而既阻碍我们进行深入思考,也阻碍我们进行创造性思考。
感官轰炸让人浅薄,亚里士多德在《尼各马可伦理学》里表达过类似观点:人类的三种生活方式——追求原欲、追求荣誉以及追求哲思。他认为对原欲的追求不是不好,但容易过度,容易让人堕入放纵的恶的生活。
从生物学角度出发,你很容易理解亚里士多德的观点:第一,我们感官有阈值,这让我们能感受的快乐有上限。其次,感官刺激有适应性,这意味着我们贪婪无限——如果仅凭感官带领,我们会很快适应一个刺激,然后继续追求更高的刺激。第三,大部分的感觉器官终会慢慢衰老,我们注定只能享受一定量的刺激——与此同时,我们内心的欲望无休止地膨胀。过度的感官刺激,一定会让生活落入痛苦之中。
用视觉打比方,我们的眼睛只能看到整个光谱中少得可怜的一部分,红外线和紫外线看不到。光强或者弱到一定程度,对我们来说,就是绝对的黑暗和苍白。视觉刺激有其无休止的适应和贪婪性,几年前我们还在为第一部3D大片《阿凡达》惊叹不已,今天我们已经无3D不欢,而我们忘记了,连彩色电视都只发明了60年而已。但我们的视觉会逐渐衰老,老年人的视觉搜索能力在50岁以后明显下降。
二战诺曼底登陆前,英国曾经用这样一种战术轰炸过德国汉堡——1943年7月,他们出动791架轰炸机,在抵达途中每分钟撒下2000个箔片。每一批箔片都会反射雷达波,所以在德国的雷达上出现了15分钟的“回波”和12500架“飞机”,雷达瘫痪,探照灯毫无目的地扫动,防空炮对空乱射。当天晚上英国以损失12架飞机的微小代价,取得重大胜利。
你的头脑像不像被轰炸的汉堡?每分钟传来的无数信息让你丧失了注意力焦点,在一天的“轰炸”后,你累得要死,却一架飞机都没有打中。
当你习惯了一分钟的烟花,你就可能再也感受不到整夜的宁静星空了。
沉溺于感官,大脑变板砖。
兴趣攻略:电子静默
专业的寿司食客在每两个寿司之间,会吃一块姜片,让自己的味觉重新回到原点,才能更好地感受下一个寿司的滋味。而在每天的感官轰炸中,你也可以给自己一段静默时间,让自己有机会发动更高层次的兴趣。电子静默就是个好方法。
沉溺于感官,大脑变板砖
电子静默意味着你隔绝自己和外界所有基于网络、无线电等的联系,关掉手机和电脑以及其他电子设备。最后,让自己回到一个没有电子产品感官轰炸的世界。你需要注意下面的事:
1.如果你有要事在身,可以提前告诉你身边的人不要着急,并找一个能找到你的紧急联系人。
2.不在你的家里或者工作场所会更好。
3.刚开始的时候,你也许会觉得无所事事,或总是担心重要的邮件和电话被错过。尝试回顾一下你这段时间的生活,在一张白纸上写和画点什么。
4.你的兴趣会慢慢苏醒,你会想起来很多让你感兴趣的事情。不管是看一个画展,还是想起一个朋友,只要与电子无关,就去做!
5.运动、冥想等都是不错的静默方式。但是如果有时间,请一定给自己一段无所事事的时间。
每个星期坚持半天甚至一天时间,一个月后你会慢慢发现自己重新对生活产生了新的兴趣。
理由三:掉出了自己的心流通道
你有没有过这样的经验:
一眨眼一小时就过去了;
感觉做任何事情都尽在掌控又流畅;
精神高度集中,目标专注;
把一切烦恼抛诸脑后;
有一种高度的兴奋和充实感……
很多人在写作、画画、表演、游戏、阅读等过程中有过这些感受,按照希腊心理学家米哈里·契克森米哈赖的说法,你正停留在你的“心流”(flow)里面。这是兴趣发展的极致。
我承认,一直到第一次潜水,我才真正理解flow的意思——在大洋底下有很多看不见的洋流,潜水教练会带你进入某一个——一旦你进入,你就好像站在一条无形的海底机场移动带上——你不需要动一根脚趾,就会自动地被洋流带着向前走。前后各色的鱼儿与你相对静止,头顶蔚蓝天空闪闪发光,只有珊瑚提醒你在向前移动。你处于一种快速前进却非常放松的状态,正如你在工作里专注地融入某件自己喜欢做的事,全力以赴、尽情发挥,完全忘记其他所有不相关事物的存在。相比之下,我更喜欢台湾心理学界的翻译——神驰。
米哈里访问了许多世界级的高手,提炼这种心流发生的原理,发现在下面的情况下,心流容易出现:
你喜欢从事的活动;
你能专注的且不会忧虑的;
有清晰目标的;
有立即回馈的;
有主控感的;
时间感流逝停止的……
你想到了什么?男生想到了玩游戏,女生想到了购物。这些都是喜欢的、能专注的、有清晰目标和立即回馈的活动,如果你只看不买的话,也没有忧虑。所以男女各自能在游戏和商店里待一整天,完全感受不到时间流逝。
如果工作也能像玩游戏和逛街一样,那该有多好!
米哈里也这么想。在进一步研究心流之后,他公布了自己的心流通道模型。
心流理论(flow)米哈里·契克森米哈赖(Mihaly Csikszentmihalyi)
正如上图心流发生的区域、技能和挑战的函数所示,如果你总能将自己的挑战程度和技能控制在这个通道之内,你就能一直保证自己的心流;而一旦你不小心掉出了自己的心流通道,挑战太高而能力不足会让你感到焦虑(想想一个无论如何也无法通关的游戏、陪女友购物刷卡的人、一项难度太高的工作吧),而如果能力太高但挑战太低,则会产生厌倦(比如把你分到幼儿园组踢足球)。
所以如果你总能让自己停留在心流通道中,工作就会像游戏和逛街一样好玩。一开始我们要提高技能(A),但是一旦感到自己厌倦了,就马上提高挑战难度(B),一直到自己觉得焦虑,然后开始学习新的技能,一直到厌倦感又来临,再继续提高挑战难度。
这也是游戏设计的原理:在一开始的时候先让你很容易升级,也很容易拿到点数,继而逐渐提高升级的难度,也让你掌握越来越难的操作技能。如果游戏设计得好,你会一直玩下去。只要你对于自己的状态有觉察,同时有足够的挑战和技能可学,让工作像逛街一样其实不难。好的教练通过心流设定学习进度,好的电影通过心流设计剧情和镜头惊喜,好的老师通过心流让课堂不知不觉地进行。而你能做的事情,则是找到自己心流通道的宽度、斜度以及工作方式。
找到自己的心流:
①控制好难度
②找到学习阶梯
③理解自己的节奏