在成长的过程中，我常常对自己感觉很困惑。我总是充满了各种各样让人很糊涂的矛盾。我是一个古怪的家伙。我在一年级和二年级时表现很差，我的老师都希望我重读。但是，到了三年级的时候，我就表现得很优秀了。有时候，我非常活泼且健谈，言谈干脆利落且有见地。事实上，如果是我熟悉的话题，我就可以滔滔不绝地说个没完。也有些时候，我想要讲话但头脑中一片空白。或者是我要在班上说点什么并举起了自己的小手——我的心怦怦地跳着，我可以提高占总成绩25%的基于课堂表现的成绩了——但是当我被老师叫到时，我想说的话却又跑到九霄云外去了。我的内心世界陷入了黑暗之中。我简直想钻到座位下面去。后来，我又出现了几次回答时犹犹豫豫、不清不楚，表现出比我实际差很多的情况。当老师扫视全班想请一位同学起来回答问题时，我就发展了各种各样的方法来躲避老师的目光了。我不能够信赖自己，我不知道自己会有怎样的反应。
更让我感到困惑的事情是，当我的确是在大声地表达自己的观点时，人们常常告诉我说我善于表达、言简意赅。而其他的时间，我的同班同学将我视作智力有缺陷似的。我认为自己并不笨，但是我也认为自己不是一个非常机敏的人。
我的大脑的工作方式让我大为困惑。我不清楚为什么自己总是在事情发生之后才有那么多的想法。当我对过去发生的某事发表自己的观点时，老师和朋友们总会以一种不悦的语调问我为什么以前不说。他们似乎认为我是故意隐瞒自己的想法和感情。我发现自己的想法就像是遗失的航空行李，它们迟了一段时间才到达。
当我长大之后，我开始认为自己是一个神秘的人，沉默寡言、深沉、不喜欢抛头露面。许多次，我准备说点什么，但是没有任何人有反应。后来，另外的某个人可能说同样的事情，而他或她却会得到大家的响应。我在想，是不是我说话的方式有问题。在另外的时间，当人们听我谈论或宣读我所写的什么东西时，他们会用一种震惊的表情看着我。这种情况发生了很多次，我都对那种“表情”非常熟悉了。它似乎是在说：这些是
你写的？我对这些反应感到心情很复杂：我喜欢受到认可，但是我又会因大家的关注而感到压力太大。
社交活动也会让我感到迷惑。我喜欢人们，而且人们似乎也喜欢我，但是我常常害怕外出。对于是否要在某次聚会或公共活动上抛头露面，我也会犹豫不决。我认定自己是一个害怕社交的人。有时候，我感到很尴尬和不舒服；但在另外的时间，我又感觉很好。即便是我玩得非常开心，我也总是眼睛盯着门口，幻想着穿着睡衣裤蜷缩在床上的情景。
让我感到痛苦和挫败的另外一个来源是我不济的精力。我会非常容易就感觉疲惫。我似乎没有我的朋友和家人那么多的精力。当我疲倦的时候，我走路很慢，吃东西很慢，讲话很慢，在与人谈话时也是时断时续。另一方面，如果我休息好了，谈话时我可以妙语连珠，从一个想法跳到另外一个想法，和我谈话的人都会感到难以应对。事实上，一些人会认为我是一个精力充沛的人。相信我，我过去不是那样的人（而且现在也不是）。
然而，即便我的步调很缓慢，我最后也实现了生活中大多数的梦想。我用了很多年的时间才发现，所有令我感到困惑的矛盾实际上都有其意义。我是一个正常的性格内向的人。这一发现让我如释重负！