我在数年前一个潮湿的冬夜最后一次见到他，陪伴我的是一条流浪的达尔马提亚狗。在我一生中最悲哀的一场晚会之后，我乘出租车返回旅馆。次日早晨我就将离开罗马回美国。我喝醉了。汽车行驶缓慢，就像葬礼车队的速度。在卡比托利欧山脚下，我让司机停车，我付完钱后下了车。旅馆离这里不远，我本想步行回旅馆，可我却向山上走去。天下着雨，雨不太大，但已足以将四方广场——不，是梯形广场——的照明灯变成一杯气泡翻滚的苏打水。我躲在音乐学院的拱门下，打量四周。广场上并无一人，雨水在拼命研习几何学。我很快就发现自己并非孤身一人：一条中等大小的达尔马提亚狗不知从哪儿跑来，静静地蹲在离我几步远的地方。它的突然出现不知为何让我觉得很舒心，刹那间我竟然想递支烟给它。我想，这与它的毛色有关，这条狗的皮毛成了整个广场上唯一一处未遭人类干预的地方。有一段时间，我俩都在凝望那尊骑士雕像。“世界的实质来源于构成世界的物质，而物质如蜡，先塑一匹马，再融化它，用其材料做一棵树，再做一个人，再做其他，每件物件均很短命。一只箱子被砸开，这并无任何可怕之处，一如它被钉子钉在一起。”这就是一个孩子在十五岁时记住的话，他在三十五年后又再度忆起。不过，这匹马却不会被融化，这个人也不会。显然，世界的实质对这一版本的物质感到满意，于是用青铜铸造了它。突然，或许由于下雨，再加上米开朗琪罗的壁柱和拱门的韵律感，一切都模糊起来，在这片模糊之中，那尊明亮的雕像失去任何几何感，似乎动了起来。速度不快，也没离开此地，但这已足以让那条达尔马提亚狗离开我，向那尊运动中的铜像跑去。