但我们能在这座墓碑上读到什么呢?我们读到的是:“威利·菲舍尔,又名鲁道夫·阿贝尔,1903—1971。”当然用的是基里尔字母。对于邮票上的说明文字而言,这句话有点长,不过这不是写给我们看的。(唉,亲爱的读者,瞧瞧我们这里都有些什么:间谍,邮票,墓地,墓碑!请等一等,还有更多的呢:诗人,画家,暗杀,流亡,阿拉伯首领,杀人武器,被盗的汽车,然后是更多的邮票!)但是,让我们长话短说。话说从前,确切地说是一九三六至一九三九年间的西班牙,有两个人,名字叫威利·菲舍尔和鲁道夫·阿贝尔。他俩是同行,是密友。他俩的关系如此之密,以至于同一家企业里的其他员工都将他俩合称为“菲舍尔阿贝尔”。你别想歪了,亲爱的读者,他俩形影不离,部分是因为他俩所从事的工作。他俩是一个团队。他们为之工作的那家企业实为苏联情报机构,这个机构操控着西班牙内战中肮脏的一面。在这一面,你可以在离前线数英里远的地方看到满是弹孔的尸体。总之,这家机构的老板是一个名叫奥尔洛夫的人,他来西班牙之前曾在驻法国首都的苏联使馆工作,负责整个西欧地区的苏联反间谍行动。我们之后再去烦他,或者更大的可能性是,让他再来烦我们。我们现在只要说明,奥尔洛夫与菲舍尔阿贝尔十分亲密。不像菲舍尔和阿贝尔两人那么亲密,但也十分亲密。同样请你别想歪了,因为奥尔洛夫已有家室。他就是老板,菲舍尔阿贝尔就是他的左膀右臂。这两只胳膊都很脏。