邮票上金·菲尔比的脸庞。这是已故的菲尔比先生的脸庞，他生于萨塞克斯的布莱顿，或是赫兹的维尔温花园，或是印度的阿姆巴拉，你随意去猜想好了。这是一位被苏联雇佣的英国人的脸庞。这位小报作家梦想成真。可能有将军军衔，如若这个可怜的家伙看重此类鸡毛蒜皮的话；可能有崇高的奖赏，或许是苏联英雄称号。虽说在这张被印成邮票的照片上并无这些东西。照片上的他身着便装，他一生中的多半时间都穿着这样的服装：一件深色大衣，还有一根领带。如若他曾得到勋章和肩章，那些东西在军人的葬礼上就会被摆放在红色天鹅绒软垫上。我认为他得到了这样的葬礼，他的雇主们热衷于绝密的庄重仪式。很多日子前我曾为《泰晤士报文学副刊》写过一篇书评[8]，内容涉及菲尔比的一位密友；我在文中提出这样一个建议，即由于他为苏维埃政府作出的奉献，这位如今上了年纪的莫斯科市民应该被葬于克里姆林宫宫墙下。我提到了他，是因为我曾听说他是莫斯科为数不多的《泰晤士报文学副刊》订阅者之一。他走完了自己的路，我想他被葬在一座新教徒墓地，他的雇主们是讲究礼仪得体的，即便在他死后。(女皇陛下的政府在处理此类事务时也未必能做得更好。)如今我感到有些内疚。我在想象他入土时的模样，还是邮票上的那件大衣和那根领带，与生前一模一样，这究竟是他的伪装还是他的制服呢？或许，他曾就这一不测事件留下了一些嘱咐，尽管他并不能完全确定这些嘱咐能否得到履行。结果如何呢？还有，他想在他的墓碑上刻下怎样的文字呢？或许是一行英文诗句？比如“死亡再也无力支配”[9]？也许他更喜欢简单朴实的“苏联秘密特工金·菲尔比(1912—1988)”？他希望这行字用西里尔字母来写吗？