这是你记忆之城中的一个黄昏；你坐在栗树浓荫下的路边咖啡馆里。在空荡荡的十字路口，信号灯无聊地眨着红黄绿色的眼睛；更高处，燕子在无云的铅灰色天空来回翻飞。你那杯咖啡或白葡萄酒的味道告诉你，你既不在意大利也不在德国；你的账单告诉你，你也不在瑞士。不过，你正置身于统一市场的疆土。
左边是音乐厅，右边是国会。或者两者位置相反，从建筑的角度看它们很难区分。肖邦曾走过这座城市，李斯特和帕格尼尼同样走过。至于瓦格纳，导游指南上说他曾三次走过这里。花衣魔笛手看来也走过。或许这只是一个周日，仲夏时分的假期。一位诗人说：“都城在夏天虚空。”[13]这是发动政变[14]的理想季节，也是把坦克开进鹅卵石路面狭窄街巷的最好时分，因为路上几乎没人。当然，如果此地的确是一座都城……
你有此地的两三个电话号码，可你已试着拨了两次。至于你此次的朝觐之地——那家因收藏意大利大师画作而著称的国家博物馆，你一下火车就去了那里，博物馆五点钟关门。伟大的艺术，尤其是意大利大师们的艺术，都有一个缺点，即它会让你憎恨现实。当然，如果这的确是一种现实……
于是，你翻开当地的《休闲指南》，考虑去看戏。这里到处都是易卜生和契诃夫，这是常见的大陆菜肴。幸运的是，你不懂此地的语言。国家芭蕾舞团好像去日本巡演了，你又不能去看第六遍《蝴蝶夫人》还能坐到终场，即便是霍克内[15]的舞美设计。只好考虑电影和流行乐团了，可这份指南上的小号字体让你有些恶心，更不用说那些乐队的名称了。在不久的未来，你的腰围将在某家名为“卢泰西亚”或“金马掌”的餐馆里继续扩大。正是你的不断扩展的直径在缩减你的选择。
不过，一个人旅行得越多，他就会越清楚地知道，缩在旅馆的房间里看福楼拜也不是个办法。更好的解决方式还是去游乐园闲逛，在射击厅或电子游戏室玩上半小时，这些东西能增强你的自我，这也不需要你懂得当地语言。或者，你拦一辆出租车开上山顶，山下是一片风光，呈现出你那座组合城市及其郊区的壮观全景图：泰姬陵、埃菲尔铁塔、威斯敏斯特教堂和圣瓦西里教堂——全都在这里。还会有一种难以言表的体验，一声“哇噻”便足以表达。当然，如果确有一座山，如果确有一辆出租车……
你步行回旅馆，一路都在下山。你欣赏着豪宅旁的灌木和围栏，欣赏着商业中心里瑟瑟作响的合欢树和端庄的石碑。你会留步于那些灯光明亮的商店橱窗，尤其是钟表店的橱窗。各种样式的钟表琳琅满目，几乎就像是在瑞士！这并不意味着你需要一块新表，这不过是一种消磨时间的可爱方式，即打量钟表。你欣赏着玩具，欣赏着女式内衣，这些东西在唤起你心中恋家男人的感觉。你欣赏着整洁的人行道和一眼望不到头的漂亮林荫道，你总是对几何图案情有独钟，而它，你知道，意味着“无人”。
因此，如果你在旅店的酒吧里发现了一个人，他很可能与你一样，也是一位旅行者。“喂，”他会朝你转过身来说道，“这里为什么这么空旷？投下了原子弹还是怎么的？”
“因为是周日，”你回答，“就因为是周日，仲夏时节，休假时期。所有人都去海滩了。”可你知道你是在撒谎。因为，使你这座组合城市变得空旷起来的既非周日亦非花衣魔笛手，既非原子弹亦非海滩。它之所以空旷，是因为更容易出现在想象中的是建筑而非人。
一九八六年
[1] 此文写于1986年，首刊于犹他大学和剑桥大学合编的《泰纳人文价值观讲坛》(The Tanner Lectures on Human Values)第9辑，原题“A Place as Good as Any”，俄文版题为“Место не хуже любого”。
[2] 莫里斯·丹尼(1870—1943)，法国画家。
[3] “鸭子”用的是法语词“canard”。
[4] 指莫斯科相距甚近的三大火车站即圣彼得堡火车站、雅罗斯拉夫尔火车站和喀山火车站之间的广场。
[5] 皮拉内西(1720—1778)，意大利版画家。
[6] 位于奥地利东南部。
[7] 克罗德·洛林(1600—1682)，法国画家。
[8] 柯罗(1796—1875)，法国画家。
[9] 传说中的十四世纪瑞士农民英雄，德国作家席勒曾创作剧本《威廉·退尔》。
[10] 罗马的时尚购物街区。
[11] 法国的美食商店。
[12] 卡尔·马尔登(1912—2009)，美国演员，曾在“美国运通”的广告片中出镜。
[13] 这是布罗茨基自己的诗句，见其《合欢树的絮语》一诗。
[14] 此处“政变”一词用的是法语“coup d'état”。
[15] 大卫·霍克内(1937年生)，英国画家、舞台美术家。