听过你弹琴的叔叔阿姨们，常常追问我对于你将来路途的安排。他们自然地认为我们会让你走上音乐演奏的方向，所以应该送你出国进修，还有人热心地提供意见，应该几岁出国最好，应该去美国或欧洲，哪个音乐学校特别有名气，等等。
面对这样的好意，我一向只能回答：“我不知道。”我是真的不知道你的未来究竟会如何。而且，还是至少有三重意义的不知道。
第一重，我自己明白音乐和所有人类文明高度成就一样，需要经过多么漫长的酝酿与训练，过程中的变量多到不可胜数，没那么容易。我们习惯将太大的期待摆放在太小的基础上，看到小孩可以比同年龄的小孩写出稍有条理、稍有感受的作文，就开始想这小孩将来可以当文学家。我没有这样天真的幻想。你跟音乐之间的关系，才刚开始，谁也说不准这中间还会有多少变化。
我甚至没有把握你会一直这样喜爱音乐下去。人生路途上，随时可能冒出你现在没有遇过的奇妙事物，或是你现在不懂得欣赏喜欢的东西，有一天突然变得如此美好诱人。我不可能设定了音乐这样一个范围，不管这个范围多大，规定你只在这个范围中选择。我要你真正看到世界之大、之丰富，我要你有机会从各种不同的可能性中去思考、去感受，找到自己内在热情的答案。最棒的，是人心甘情愿的热情。热情投入之处，可以把别人认为再枯燥、再艰难的东西，都烧出光亮的火花来。
因为我要你过那种有光亮火花的生活，所以我不可能去替你安排什么样的道路，不会知道你将来要变成怎样的人。这是第二重“不知道”的意义。
还有第三重的“不知道”，一份出于自私的“不知道”。我一点都不想预知你的未来会怎样，更不会想要用自己的力量塑造你的未来，因为那样就失去了好奇的滋味。我经常回想，你三岁时的模样与行为，找不出太多可以连接今天你的模样与行为的元素。换句话说，三岁时，我根本无从猜测长到十岁，你会变成怎样的一个小孩，那为什么我现在要勉强用十岁的你，去定案十八岁，乃至更后来的你呢？
我一直对将来的你充满好奇。人会怕老，会怀念青春，一部分原因就是年纪愈大，生命愈固定，许多可能性一一封闭了。知道自己没希望当飞行员，知道自己没希望当诗人或科学家，知道自己没希望得诺贝尔奖，只能当现在这样的自己。青春提供的，就是大胆、没有边界的梦想；青春最吸引人的地方，就在于对自己的未来，还有许多想象与更多好奇。
我不想预知你的未来，因为好奇你的未来，让我不怕老，没有中年生命停滞的危机。现在，我想起自己的五十岁，想到的是你十五岁；想起自己的五十五岁，想到的是你大学毕业。于是我一点都不怕五十岁、五十五岁的到来，反而充满了兴奋期待，想看看长大后的你，将会有怎样的生命风景。
我干吗硬要用父亲的权力，规定你的未来，剥夺自己抗拒老去的最大乐趣呢！