小学时，我有一个最要好的同学，叫王孝武。他跟我一样，成绩还算不错，但不晓得为什么，就是不讨老师欢心，经常莫名其妙被骂，也就尽量想办法不被老师注意到。
下课的时候，我们会一起越过操场，来到长满了九重葛的花架下，没特别干什么，就是远离教室。走过去一趟，坐下来捡拾地上落得凌乱的花，大概就又得出发走回教室，不然上课迟到会更糟糕。就这样走来走去，过程中有一搭没一搭地讲讲话。
他和我座号相连，所以最好的就是轮到一起当值日生。不用参加朝会，人家都在操场上晒太阳，听校长讲那些永远听不懂的大道理时，我们扛着大水桶，到厨房里装水，优哉游哉地沿着种满植物的廊道走回教室。
自己一个人在吉隆坡机场，忍不住就买了一只手表，当然不是我要戴的。
那天，我们又一起抬水桶，一边讲着剪头发的事。突然他告诉我，他们全家要移民去德国了。我吓了一跳，半天才问了很蠢很蠢的问题：“那你就一定要转学，是吗？”
当然是。还轮不到下次再当值日生，王孝武就消失了，去了德国。后来他陆续寄了两张或三张明信片给我吧，上面是他用圆珠笔写的大字，德文的地址写得比明信片背后的内容还要大，还要占空间。
我常常想起他，那段时间，尤其下课时。我很想知道德国到底是什么地方，他在德国过什么样的生活，我甚至幻想过去德国找他会是什么样的经验。可是我只能想。那时候三年级的我，连写信都不会。
那是我清楚意识到文字多么重要的开端。如果会写信，我就可以跟王孝武通信，我们两人还会是朋友。我会知道他的生活，他会知道我的生活，虽然不再能一起抬水桶，但两人之间不会陌生。我开始更认真地学习写字，也在心中偷偷期待王孝武也有一样的心情努力学写字。不过，等到我觉得自己可以在书信上将想讲的话讲出来时，对于王孝武的记忆已经淡了，淡到我不再知道该跟他说些什么。还有，我也大到了解了，去德国必须以德语、德文生活的王孝武，恐怕连中文都忘光了吧！
你最要好的朋友要搬到美国去了。这几天，你们几乎天天在一起，临上飞机前她还打了一通电话跟你道别。比我当年幸运的是，你会有机会跟她用网络和长途电话保持联络。然而，没有根本差别的是，如果要继续维持这难得的友谊，你就必须学会如何用语言和文字，把自己的经验、想法表达出来，让她知道，并借此刺激她也愿意讲出来、写出来。
因为别离，你们一起都进入了人生一个新的阶段，用语言文字整理自我、传达自我的新阶段吧！