去日本旅行那么多次，还是头一回碰到火车延迟误点。那是东北新干线，就在我们要下车的大石田前一站，火车突然不动了。车上其他乘客都老神在在，没有任何特殊反应，显然他们都有心理准备，在这样的风雪季节里，就连新干线都不可能抗拒天候，维持准点。
慢了半个多小时抵达大石田，风雪中赶紧跳上旅馆派来的车，出发前往银山温泉。车灯照出去，能够看到的，只有前方一小段窄窄的路，被两边堆得几乎有一层楼高的雪包围住了。路两旁的房子，都埋在雪中，勉强才看得出一点房子的模样。
后来我们知道，山形县这一带，竟然连下了将近一个月的雪。银山温泉整条街，当然都覆盖在皑皑白雪中。有温泉注入的河川流水淙淙，但是稍往下游一点，水温下降，河上就结了一层冰，陆陆续续降下的雪层层覆盖在冰上，夜里看出去，简直像是河上卧着一条纯白、朝未知远方迤逦延长的巨龙。
我帮你和张宜拍了一张照片，你们站在路边比人还高的雪堆前，将手长长地伸进雪堆中，变成了两个没有手的人。拍照时我发现，你的头上没有戴上帽子，雪花一片片落在你浓黑的头发上。放下镜头，很自然地就走过去，帮你将雪衣后面的帽子拉上。
没想到，你立刻将帽子拉了下来。我跟你解释：这样是不行的，雪落下来在头上，会被体温溶化，就变成水，弄湿你的头发，一不小心你就感冒生病了。在我坚持下，你不情不愿地戴回帽子，遮住后脑勺。我不放心，又动手将帽子再拉前几公分。
往前走，隐约看到前面覆雪的山坡，仿佛连夜空都被反映的雪色照亮，美极了。赞叹欣赏着，一回头，又看到你的头发，以及发上的雪花。我急了，叫你：“帽子戴上！”你好像没听到，我只好靠过去拉你的帽子。过了两分钟，咦，怎么帽子又不在你头上了呢？
毫无疑问，你故意把帽子拉下来的。我不想一直重复这种拉锯动作了，板起脸来问你：“你为什么就是不戴帽子？已经跟你说头发会湿掉！”你带点不耐烦地回答：“帽子拉起来就什么都看不到了啊！为什么到这么漂亮的地方，我却得要两边都被遮住看不到？”
我先是反应：“你不能转头吗？转头不就看得见了？”可是讲完这话，我就放弃再管你戴帽子了。我了解你的心情，面对这样特殊、没有经验过的山林白雪夜色，你想要感受那奇观的全幅视觉冲击，于是就分外不能忍受会限制两边视野的帽子了。
我还是担心你湿湿的头发，不过我决定让步，毕竟这是你生命经验中前所未有的雪景，你的所有感官正为这雪景开放，你此刻看到的一切，很可能会留在记忆中，陪伴你二十年、三十年，甚至更久。为了这样的经验印象，冒一点湿头发暴露在冷风中的危险，应该是值得的吧！