老师公布了你们上个月术科考试的成绩，你和再上一个月一样，排在第四名。不过前五名当中，你跟人家不太一样。其他人都是一贯保持高分，所以名列前茅。你的分数却是高高低低，落差蛮大的。
一上车，你就跟我说：“我的听写有考九十八分，也有考八十一分的。”我故意夸张地反应：“八十一分，这是什么成绩啊！”你解释说，因为那一次你坐在角落，扩音机里传出来的音，听起来很不习惯，所以考差了。
我注意到你说话的语气和情绪，里面没有遗憾、懊恼，反而有点兴奋。我问你：“为什么别人都不会这样起起落落，差那么多？为什么你那么不稳定？”
你给我一个调皮的表情，没有答话。我大概知道那是什么意思。你还蛮喜欢既考九十八分，也考八十一分的，这样会比老是都考九十分有趣，甚至比每次都考九十五分有趣，是吧？
我想我了解这种感觉。因为我小时候也是这样，很不喜欢、很受不了那些总是可以料想，总是按照规律规则发生的事。有些同学永远考第一名，有些同学永远最后一名，永远第一名只比永远最后一名少无聊一点点。
初中三年考试，我印象最深刻的，是初三第一次模拟考。那是全校一起考、一起排名的恐怖考试，考完第二天的下午才在穿堂布告栏贴出全部排名，从第一名一直排到最后一名。数学课上到一半，理化老师突然大剌剌走进教室，打断我们导师上课，说：“你们班李明骏考全校第一！”全班都吓了一跳，包括我们导师。一秒钟之后，导师回过神来，对理化老师说：“你看错了，五班有一个女生叫李明媛，二年级竞试就考前十名，是李明媛啦！”理化老师愣了一下，自己也不确定了，摸摸头说：“会看错吗？我再去看一次。”班上两个同学已经先抢在理化老师前面出去了，几分钟后，他们跑着回来，还没到教室就大喊：“真的是李明骏！真的是李明骏！”
全班大骚动，因为谁也没想到会是我。因为我初二时成绩并不好，勉强才分进升学班的。大家脑袋里有可能会考第一名的人选，都不会是我。
那样得到的第一名，才有意思。曾经考过不好的成绩，才真正了解自己到底如何看待成绩，也才真正体验到好成绩的滋味。我自己是如此上上下下激荡经验过的，并且记得那种激荡带来的强烈感受，所以我想我知道你对那个八十一分为什么会那样反应。
有点变化，有点戏剧性起伏，比一成不变好，即使那一成不变是高分成绩。付出考差了的代价，换来这样的理解，我觉得还挺不错的。