老师告诉你有一个机会，可以让你上台替一位临时取消回台演出的钢琴家，演奏肖邦的轮旋曲。你断然拒绝了，而且在我和妈妈试图劝你再想想时，激动地跟我们争辩。
我完全理解你的想法，说老实话，也很高兴你会有那么明确的想法，不再是以前习惯的反应：“不晓得。”“都好啦！”……你真的长大了。而且，我也当然要尊重你的想法，因为那是你的音乐，那是你对待音乐的基本态度。到正式演出，只有二十天左右的时间，那是一首你从来没有练过的曲子，你不相信自己能在那么短时间内掌握那当然不简单的音乐，虽然老师说既然是临时代打，看谱弹奏也没关系，你却坚持正式演出一定要背谱，觉得带谱上台“很丢脸”。
“我都不能睡觉，不能吃饭，一直练一直练吗？”激动起来，你说出这样夸张的话。听到这样的表达，我决定不再多说什么，因为你对于不能在台上呈现自己满意音乐的担忧，已经超过一切，那样的情况下，你听不进其他的。
等你心情平复了，我希望你能听听我的解释。妈妈和我，其实只有一个很简单的想法，我们觉得这是个你应该考虑的机会，不是因为那场演出可以带来多大的光彩，不，我们没有那么虚荣。我们想的是：在如此特殊的情境下，也许你会有兴趣挑战一下自己的极限。
我是个喜欢试验自己极限的人。成长的过程中，我享受过许多这种挑战带来的乐趣，也借由这种挑战让自己多一些原本不以为自己可以拥有的能力。小时候坚持不预先准备，不猜题背稿，去参加即席演讲比赛，逼自己真正从抽出题目的那一刻才开始想，十分钟后上台去讲五分钟的话。那十分钟多么可怕！感觉上脑袋一片空白，根本不晓得该怎么想，只剩下“怎么讲、怎么讲”的焦虑问题连续反复出现，但是十分钟后，我强迫自己开口了。从此之后，我知道自己有能力可以一边想一边讲，还能讲出有条理、有内容的话。
我也曾经在博士资格考前，决定赶文学奖征文截止期限，写出一部十万字以上的长篇小说。平均每天写八千字，然后还要复习博士考的四大范围。就这样，小说写完了，博士考也考过了，那种快乐，至今难忘。绝对和安排充分时间准备考试，另外慢慢写完一本小说的感觉，大不相同。
一个在幼稚园里认真学习的小孩，你试着要把一朵花按照其部位拼起来。
绝对没有要你草率，更不可能要让你上台出糗。我要的，只是或许你会想想这个庞大挑战，感受一种小小日常英雄的兴奋：“哇，也许我有机会做到这样的事呢！”或许你会在应对挑战的过程中，重新认识、评估自己：“啊，原来我也可以用另外这种方式练琴、背谱！”或许你会在完成这件事时，呼一口气，对自己说：“嗯，这当然不是最好的，但我尽力了。”
你能了解我这样的想法吗？