2003年6月5日的下午，在纽约文化人喜爱的四季酒店餐厅，美国GQ杂志前主编库珀和Men's Health杂志的主编大卫·任捷克以及四季酒店的合伙人朱立安愉快地共进午餐。刚刚从工作了二十年的杂志卸任，库珀正谈论着退休以后是先写作，还是在电视上开办自己的脱口秀。午餐过半，库珀突然中风，被立即送上了救护车，餐桌上留下了他钟爱的红酒和半小时前还盛满了Martini的高脚杯。不到一百个小时，六十五岁的库珀离开了人世。
库珀在美国杂志历史上是一个留下印迹的人物。接手二十年，他把GQ从一本老迈陈旧的老男人杂志改造成美国新一代男人的品质标杆：不再只是“风格”和“品位”，融入了更多游戏、天才的灵光和性，充满了嬗变和混杂。“你看上去很GQ！”已经成为美国社会对一位男人的夸奖。
库珀的脱口秀计划到底要干什么已经不得而知。估计就是这本英国GQ主编迪伦·琼斯《绅士的准则》的电视版。在这本书里，迪伦事无巨细地教导你如何成为一个现代“新好绅士”：“如果你在打开衣橱时发现熨烫平整的裤子总是滑落一地，你可以去买带有橡皮或金属夹的裤架”“只有产自古巴和多米尼加的雪茄值得一抽”“参加会议不要坐在非常有魅力的人对面”“不要在电话里和女朋友说分手”“不要在车里吃热的食物”“蘸汁不能蘸两次”“检查是否有口气要用舌尖舔过手腕，晾干十秒，闻一闻”……这些规矩听着就让人头晕。
这本书第一版卖得挺好，但很多人看了压力大，用书里的标准衡量觉得自己一无是处，这个结果多半让作者本人偷着乐。
去年底在伦敦的康泰纳仕大楼和迪伦见过一面，他本人说起话来表情夸张，手舞足蹈，甚至有点龇牙咧嘴，长得像一粒光滑的碧根果，远不是他书里絮絮叨叨的那种绅士范儿。看书再看人，你会感慨一个人想的、说的、做的之间差异之大，简直就是一个“川”字，河水不犯河水，太不沾边。我觉得还是把书当书看，别上当为好。
再说了，这些东西固然重要，但我觉得更有绅士范儿的是另一位。前年4月，去英国参加登喜路的活动。一个晚宴上见到Dunhill的创意总监Yann。这位年近五十的Dunhill的全球形象大使，中午穿着印度土邦主式的黑绸长衫出席公爵午宴，晚上又换成白色亚麻吊带长裤和男式芭蕾软鞋在花园里聊天，其中一只鞋的皮质补丁上还烙着王尔德的诗句。Yann的一身经典装束无可挑剔，但他的讥诮和分寸，拿捏有度的笑声比装束更让我印象深刻。谈及英伦风尚时他说：“英国的时尚是超越潮流的。英国男人不接受被时髦推崇的服饰符号，让他们感到舒服的是那种呈现他们世界观的东西。”就是说，如果时尚不能表达自己的思想和精神价值，不能让自己舒服，它就狗屁不值。
“如何评估英国对男性风雅标准的贡献呢？”我问。
“自由和理性，”几乎没怎么想，Yann很确定地说，“独立不羁的性格在英国有生长的土壤。几个世纪来，英国人对所有奇怪的东西非常宽容，一种文化上的惯性和天生的自由主义，使得人们的举止和着装随心所欲。整个国家都在珍惜那些彰显自己个性的人，这简直是一个国家的骄傲。”
Yann的这些话有点虚，没那么实用，但我觉得比那些细碎的日常准则更得道，更有品，更能养育一个人的心性，也更显现英伦绅士的精髓。如果迪伦·琼斯有机会再版《绅士的准则》，倒是很希望多听听他这方面的体会。
当年库珀的死，《纽约时报》说是“美国社会男性气质的损失”。一个六十五岁的老人已经不可能整天在电视上推销那些奢华品牌，或告诉人们怎么抽雪茄闻口臭了，那他的“时尚价值”在哪里？《纽约时报》接着说：“我们失去了聆听库珀的机会，关于信念、激情、品质与梦想，还有漫长的等待，那些生命的精髓才是时尚的本质。”