这么好的题目可不是我想出来的。美国的流行文化英雄们经常像参透人生的大师，说话做事总是石破天惊。麦当娜今年2月带着她的电影《下流与智慧》参加柏林电影节后，5月她又带着这部电影走上了戛纳的红地毯。“我一直受到戈达尔、维斯康蒂、费里尼的电影的启发。积聚了三十年，”麦姐说，“现在我决定把自己的钱花在我的嘴巴上。”
在这部令人惊骇的电影中，人们看到了这位女皇的前半生。三个蜗居在伦敦公寓的年轻人各自怀有伟大的梦想：AK想带领Gogol Bordello乐队成为摇滚巨星；赫丽梦想进入皇家芭蕾舞团；朱丽叶致力于慈善事业，想去非洲资助那里的贫困儿童。但现实与梦想之间的距离如此残酷：赫丽为了生计做了钢管舞女；朱丽叶只是一个药店售货员，忍受着老板的性骚扰，时不时从店里顺点药；AK赚钱的途径不是音乐，而是异装扮演女王为客人提供SM服务，他同时还是个业余哲学家，经常直接跳出来对观众宣讲自己的哲学观点：“下流与智慧是一枚硬币的两面，没有下流，就没有智慧。”——这像极了麦姐自己对这部电影的标榜：“下流污秽的道路往往通向充满智慧的终点。”
在一个道德感深重的文化里，要理会这句话还真有点犯忌。“下流”指代一切淫邪、低劣的东西，从来为人所不齿；而智慧则是人生追逐的高尚目标，冰清玉洁。下流和智慧，云泥之别，地狱天堂，何以轮转？
而世事的精妙，可能正在这翻云覆雨柳暗花明的暗转与反打之中。就像禁忌总伴随着快感，绝境引发挑战；就像从来没有没有背面的硬币，下流和智慧在很多时候，互为表里，互为依存。
捷克小说家米兰·昆德拉有篇小说叫《无知》，讲述了一个流亡与回乡的故事。主人公约瑟夫离开捷克二十年后回到祖国，痛苦地发现自己对母语已全然陌生。每句话都听得懂，但声调音色毫无感情，完全无法唤醒一位流亡者对祖国的思念。直到有一天遇到伊莱娜，一个他没什么感觉的女人。在旅馆，伊莱娜突然用捷克语说了一句脏话，约瑟夫如雷贯耳，彻底被激发了。二十年来，他第一次听到捷克语说出来的脏话，那些粗糙、肮脏的字眼只有用捷克语说出来才对他发生作用，那语言像根一样，是埋在心底里的性欲，从其生命的源头，向他灌注养分和激情，约瑟夫顿时兴奋异常，在短短的数十秒时间内，开始做爱了。
这一段让人看得瞠目结舌。它如此下流，又如此审美。在此之前从没想过，下流的脏话在词源学上还有这样深刻的蕴藏，它在语义的本源，凝聚着一个民族母语最初始最充沛的原动力，在之后的百年千年里，唤起一代又一代人的冲动和激情。由此看，可能每一个民族语言的智慧都是从“下流”开始的。难怪一代大儒辜鸿铭曾经戏言：骂我吧，让我感受到汉字的神秘之美。
语言学上有个常识，当人们聚在一起，越放松，讲话中咒骂的成分就越多。语言的一大功能就是调节人与人关系的交际手段，如同一根烟或一杯酒能拉近男人之间的距离。美国黑人饶舌音乐，也就是我们通常所说的RAP，那些歌基本上就是脏话集锦，除了节奏感强烈以外，脏话也是RAP听起来很带劲的重要原因，时髦的说法叫“原生态”。杰克逊有一首歌叫Bad，bad当然是坏的意思，但是这首歌翻译过来叫作“真棒”。因为这首歌的流行，you are bad成了一种口头禅。这真是一句天才的翻译，下流属性的“坏”轻松地完成了一个跨文化的审美转换，智慧指数不可谓不高。
世界文学史上，诗人眼里似乎只有春天和上帝，妓女无疑是被人唾弃的卑微角色。可终于有大诗人将这貌似不可跨越的鸿沟填平。犹太妓女、末流演员、贫瘠的混血少女，正是这些“下流”社会的女人，成就了波德莱尔《恶之花》的审美标高。惠特曼更有一首诗直接叫《给妓女》：“只要太阳不排斥你，我也不排斥你……”这不是充满道德优越感的无聊标榜，而是“体现人类良知”的诗人，在下流和智慧之间构筑起的平等和悲悯。
世事的复杂性还在于，关于下流和智慧，究竟谁高谁下，谁真谁假，谁比谁更有意义，更接近生命本身，还真是晦明莫辩。下流就注定下流？智慧就果真智慧？前几天跟一个朋友聊天，很开眼界。他说，事业上再大的成就，在生活的成就面前都不堪一击。我问他什么是“生活的成就”，他说，就是健康、快乐、善良和愚蠢。他说自己前半辈子一直在追求智慧，现在想通了，回过头来追求愚蠢。他越来越羡慕那种没有智慧、放纵本能的生活，“我现在很注重感官享受，鼓励自己沉迷于味觉、视觉、幻觉……还有性”——好像都是些“下流”的东西。他已经不瘦了，可他不能忍受嘴馋，经常暴饮暴食。他说现在太多人有太多智慧，太把智慧当回事，最后花费极高的智慧成本抵达愚蠢，然后假嗨。他在说自己吗？我被他绕晕了，不过他的意思我是明白的。平心而论，我对他的前景并不看好，在我看来，以他的阐释，人由蠢变智慧相对容易，由智慧变蠢蛮难的。
有些人选择智慧，最终却不可遏止地变得下流；有些人选择了下流，最终却抵达智慧。其间的因果轮换，是非纠缠，哪里说得清？麦当娜到底是麦当娜，头脑和身体一样优异，还是她的一句话醍醐灌顶：如果我们能够接触到自己内心的邪恶，我们所有人都能够找到心灵的平静和快乐。