身体落入泳池那一刻，真体会到了什么叫“如鱼得水”——我指的是皮肤的饥渴感。游泳停了几个月，整个身体再一次被水环抱的时候，心一下静了，像在一个嘈杂的白天，黑夜突然降临。
游泳十多年，对自己的要求就是不要沉下去，所以一直是菜鸟级。但有个成绩很自得：能一口气潜泳五十米，二十五米池一个来回。据说这算得上专业运动员的成绩了，以我现在的高龄，更不容易。
但这个纪录的取得，有许多条件。一是时间，我每次游一个小时，这个成绩只能在下水二十分钟后四十分钟前。前二十分钟身体没打开，后二十分钟体力已经不够了。二是要合理分配整个游程的体力，比如第一划必须撑过十米，十二划内结束单程开始折返，在四十米的地方才能把气用完，最后十米依靠惯性。三是意识。我试过，整个过程要控制好自己的意识，不能全想事，想事很耗体力，也不能什么都不想，不想就会失控，在预定的时间和节点游不到位，必须掌握好这个平衡。四是心态。整个过程要很放松，有游戏感，觉得好玩，不能让目标对自己有压迫，压迫导致紧张，紧张很耗体力，没体力就沉下去了；但也不能太游戏，心里还是要有目标，不然玩嗨了，中途气绝，也到不了终点……还有几条，属于秘籍，这里就不说了。
听起来是不是像人生指南？但那不是我的本意。我想说的是，身体真的是一个很精密的系统，呼与吸，意识与肉身，心与灵，都是有关系的。这种关系以秒、以毫米为单位，严密精准，你看不到，想不清楚，但能丝丝入扣地感觉到。人潜在水中，你会觉得像一个将领一样，调整和控制着自己身体的所有器件，疾与缓，轻与重，辗转与沉浮，在水的托浮和推动下，游向一个可以预定的目标。
人对自己身体的自觉源于古埃及。埃及人特别注意身体的规则，强调一种高度节制的纪律性。这种纪律性是通过对身体施与各种教养和管理完成的，他们觉得身体的纪律就是一种美。泳池里，我没发现自己的身体跟美有什么关系，但对身体系统的纪律性深有体会。
而世事总是结伴而行，结伴的双方还看似对立。一个真理的对面往往站着另一个真理。朋友开瑜伽馆，请来一位印度大师表演，让我去观摩。在那一个小时，我发现了迥异于身体纪律美学的另外一种身体语言。
大师精瘦，眉眼松弛，身体伸缩和缓，在瑜伽音乐的伴随下，体态饱满、柔软、富裕，像一朵正在绽放的莲花。他表演“拜日式”，将身体尽量拉长，拉到跟蛇一样柔软，这时他的肌肉已经没有暴突感，而是跟呼吸一样缓和和悠长……我想起在印度卡朱拉霍神庙里看到的那些身体石雕，也是这样柔软绵长，透露着肉体渴望扩大和延长的欲望。
印度人觉得美的身体可以收放自如，放纵到极限，同时也收敛到极限，在收放之间找到一个平衡，衍生出一种慵懒、缓慢、没有野心的身体美学。这点与同在东方的日本不一样。日本人的身体观如同格律，刻板严谨，可一旦解放，又常常放肆到残酷不可收拾。
后来大师教我们瑜伽，从呼吸开始。呼吸这事我从一生下来就没停过，但那一次真正安静下来，聚精会神，才体会到呼吸的精妙：呼跟吸中间其实是一个很长很长的过程，如果把所有的呼和吸放慢，呼跟吸之间的界限会小到近乎消失。大师说，平日练习呼吸，懂得了呼吸，在面对一件事的时候，呼吸可以帮助我们获得静气。
静气，东西方的身体美学在这一点上殊途同归。我感觉，瑜伽能让你获得一种“上帝的眼光”，忘记自己的身体，而游泳更能结实地唤起你的身体感。从瑜伽馆出来，我还是跳进了泳池，那一刻没有别的声音，只有水在哗哗流动，排水，打水，水花像冷烟火一样聚集又散开，各种水声交织一起，喧哗又几近无声，和自己的身躯融为一体，非常安心。