韩松落：如果这都不算爱
好几年前的一天，坐公共汽车进城，经过科学院那站，一群中年人上了车，形貌、口音、装扮，都提示着他们是科学院的科技工作者，怎么看都不像是传娱乐八卦的人。他们一落座，却急急
忙忙地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛，一个人说，另外几个还在纠正和补充。我闷笑着不敢回头，怕一看到他们那种认真到近乎学术讨论的表情，会发展成为爆笑。
从那时起，我就在想，明星的生活，当真与我们无关么？他们真的只是转动在远处的毫无意义的星球么？
直到黄佟佟老师跟我说起她乐于写这些红颜旧事的因由和取向。她说，某次去香港采访，杂志的编辑想要她顺带着采访另一个明星，她拒绝了。编辑问她，为什么你可以采访这个，却不想采访那个？她说：“我更感兴趣的是人，是人的际遇，就算是明星，也只限于我们这一代人的明星。”
这解开了我一直以来的疑问，为什么布兰妮“从无底洞里升起来”，我并无太多感触，帕丽斯·希尔顿的视频到处流传，我甚至也没有想起来找个下载链接。即便是国产明星，如果是生于上世纪80年代中后期，别说携毒嗑药，即便他们在山里辟出一个小型金三角，我们也至多“哦”一声。我们倾情关注的是林青霞、梅艳芳、周慧敏、李嘉欣、孟庭苇、刘德华、张学友、郭富城，至多延伸到阿娇、张柏芝。我们关心的是我们懵懂青春的参与者——尽管他们并不知道自己的参与，是我们成长历史的见证人——尽管他们从不曾亲身到场。他们有无瑕疵不重要，形象大于真身也无所谓，他们与我们无关也有关，我们不爱他们也得爱，因为他们已经生生嵌入我们的生活，成为背景、记忆、话语，水乳交融，再也剔除不出去。
所以黄佟佟在这些文章里尽情评说明星们的事，以她“理智+情感”的观看方式，用痛快、酣畅、明澈的笔触，而字里行间，都看不出一丝刻薄，更远离了恶毒。因为，她是有选择的。她愿意评说的，是那些被我们倾注过思慕，投射过欲望，酝酿过关怀的明星；她愿意着墨的，是那些与我们一起成长的人。对他们，她永远下不去狠手，她也从来没有这种下狠手的心肠；对他们，她有一种对参与了自己生活的人的宽厚，不知不觉的宽厚，无处不在的眷顾。
所以，与其说这是一本关于娱乐和明星的书，倒不如说这是一本怀旧的书，关注女性命运的书，一本与爱有关的书，与我们的记忆、过往、成长、命运有关的书，就像她喜欢叶芝那句诗：“我们曾经相爱却浑然不知”——我们其实是爱他们的，只是，因为我们过分强烈的自尊心，让我们不承认对他们的感情是爱。
——但还有什么比这更像爱呢？日日挂念，遥遥注目，连篇累牍地谈论，甜言蜜语地赞美，恨铁不成钢地惋惜，就算是咒骂和唾弃，也是建立在铭记的基础上，并有强烈的感情作为动力——如果这都不算爱，那还有谁可以提供一个更像爱的样本？
这本书虽小，却写了六十二个女人的命运，完全可以当做一封写给过往时光和旧日生活的情书来读。
我们见过海啸，却也见过你的微笑，我们动荡流离，却也有人与我们始终同台，在交会时，互放光亮。
避不了的情（1）一生有几段月亮背面
一
张艾嘉很帅。
小蓝条纹衬衣，半新不旧的黑色小马甲，深蓝色齐膝短裤，蹬一双黑色坡跟长筒靴，格外利落大方。“我的衣服都比较简单，蕾丝、透视装我都是有的，比较没有那种很可爱很女孩气的衣服。衣柜、衣服都很简洁，但是我还是会留下很多有纪念意义的衣服，有时间会把过去的衣服拿出来，搭配出不同的造型，这是我生活中的乐趣之一。穿衣我蛮忠于我自己，我不太会跟潮流，从小就是。我这个人表面上看是很随和的人，但是我有很多固执的东西，我知道什么东西适合我。”所以当她看到为她准备的那件皮长裙之后婉转地提醒“其实我的肤色不适合土黄色”。但后来还是穿上了，穿上之后，披上了她自己带来的白底小蓝花的围巾。“脖子上很空，我觉得这样更合适一点。”围巾很漂亮，她轻轻一笑，“上海买的，很便宜。”
最好的女子
一生有几段避不了的情
她很温和，但不是容易妥协的人。她爱开玩笑，言语风趣，提到当年帮李翰祥拍《金玉良缘红楼梦》，“原来李翰祥导演是要我演宝玉的，可是一看，林青霞比我高这么多，临时便改成演林黛玉，演黛玉呢，我的嘴巴很大嘛，有一场戏要唱一句黄梅调，你那樱桃小嘴……导演说赶紧拍她的嘴，摄影师说樱桃小嘴在哪儿啊……气得我！”
二
最近在忙什么？“我忙着做母亲，做太太，做女儿啊！房子要清洁，衣服要烫，哪个司机去接哪个人，很多复杂的事，所以我忙得连林奕华发的邮件都没办法看。”
过了一阵，她又主动提起这个话题：“你刚问我在忙什么？很多人都说我好像这几年都没有拍多少戏，虽然现在在家的时间比较长，可是必须应付的事真的太多。妈妈年纪大了，她需要我陪，家里的东西这里要修那里要修，只有我清楚它们各在什么位置出了什么毛病。我要让家里的每一个人都吃好饭，还有家里有好多好多的书，好多好多的DVD，再加上我现在又迷上了高尔夫，时间就更不够用了。”
张艾嘉被人称为“独立新女性的典范”，连她都抱怨，可见职业女性不易做。“常常有人问我做女导演有什么条件，我说做女导演呢最好不要结婚，就算结了婚，你也不要生孩子，因为那样你就不能太自私。这个事那个事，每件事你都非管不可，要不然你就不是一个合格的妈妈、女儿和老婆，最后你只有把你的时间贡献出来。所以我说职业女性，一定要自私一点，自私一点，多爱自己一点，多给自己一点时间。就像萧芳芳，她不想拍戏了，她就真的放下一切跑到纽约去念书，女人都应该有自我的世界。”
停了一会儿，她又笑笑：“其实现在某些时候，我又比较enjoy什么都不做的状态，三十多年了，我几乎没有停过，那我现在是不是可以停一段。”
三
张艾嘉的确有资格讲这句话，她15岁入行，做足四十年。
做演员，她是最top的演员，得过数届影后；做导演，她亦是最top的导演，《最爱》《莎莎嘉嘉站起来》《梦醒时分》《新同居时代》《少女小渔》《今天不回家》《心动》《20 30 40》都是历久弥新的女性电影；而做女人，她亦是最top的女人，这辈子的经历可能是别的女人的几倍。
就像她在《一个好爸爸》里的一句台词：“一个男人一生中有几段情是避不了的。”同样，一个女人一生中有几段情也是避不了的。她出身书香门第，外祖父与蒋经国熟稔，父亲是空军军官，在张艾嘉一岁的时候就去世了。张艾嘉长得美，又洒脱，曾经在《康熙来了》里坦陈当年在美国读书时与蒋家二公子“彼此互相吸引过，走到后来，回到现实，我自己知道一定要踩刹车”。
避不了的情（2）回台湾做演员，之后的恋情也非常生猛，1974年为首任男友金川与嘉禾解约，1979年嫁给大她16岁的刘幼林。“他是个君子，是我不好，是我不成熟，心还未定下来。”结婚半年即传出婚变，绯闻对象是罗大佑。“那时年少轻狂，觉得能配上自己的男人，似乎只有声名赫赫的罗大佑了……”接下来还传出过杨德昌、李宗盛，但都无疾而终。时间转到1986年，她在一个朋友的聚会上认识了她的第二任丈夫王靖雄，王当时是有妇之夫，一段苦恋，37岁未婚产下儿子奥斯卡，到1991年两人才终成眷属。爱情终得圆满，事业又蒸蒸日上，正春风得意之际，发生爱儿被绑架一案，幸而七天后儿子安全找回。“你了解到这世界上有许多事你没办法预计到，意外随时会发生。”经历了这么多辛酸苦辣之后，张艾嘉变得更低调更沉静。慢慢地，她在这个浮华名利场里淡出了踪影。
“这半年我每个礼拜都会和朋友去谈谈《圣经·旧约》，我觉得非常好。你会发现其实很多东西从前就有，历史和过去就摆在那里，只是你没有看到，这个世界和人的关系早就在了，只是你没有发现。”
四
“走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎……”当年李宗盛为她写的这首歌打动了无数人的心，想来，人生的所得所遇也无非就是《爱的代价》。
“我喜欢音乐，但现在只会偶尔哼哼歌，《爱的代价》我唱了差不多二十年了，但近几年唱得比较少了，我觉得我已经过了唱这首歌的时候。这几年反倒是李宗盛唱得比较多，可能他到了这个年纪感触比较深吧，那么他要唱，就去唱吧。这首歌是他写的，用的是我的心情，我和他经常聊天，我们是知己。我不是那种很会唱歌的人，比如蔡琴，她的嗓子真好，我唱歌一般都是在讲我的人生经历，更私人吧！”
很多人都记得她在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我？
“可能因为当时气氛好，”张艾嘉笑嘻嘻地开玩笑，“我当然知道他很爱我，他不爱我就不会替我写那么多歌！”
据说李宗盛每监制一个女歌星，就会和她谈恋爱？
“是啊，所以他现在不做唱片，改做吉他了。他是这样的人，就算没有和他真的谈过，脑子里也是谈过一遍的。我叫李宗盛细佬，他叫我大姐，他对我有很深的感情，我对他也很有感情，我们常常通电话，聊心事，我比较硬朗，比他更像男人。”
上个世纪的80年代，台湾民歌运动风起云涌，专栏作家韩松落有一段这样的描述：“他们在灯下激动交谈，四处奔走开民歌演唱会。‘金韵奖’民歌大赛里永远有新人涌现，四季都像是春天，每个时辰都有一面战鼓在心里敲出‘非如此不可’。青春的洪流给每一天镀了金，即便剥离磨损，也显得金粉淋漓。”那时，张艾嘉是众多文艺女青年中的一名，而罗大佑不过是刚刚出名的创作人，杨德昌是新导演，李宗盛白天帮父亲送瓦斯，晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况？
“哇——那个时候——”张艾嘉拖长音，清澈的眼睛里闪过一点光，“很忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱。早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。当时我住在一家coffee shop，叫香颂室，很出名的，天天人来人往，我们在里面打游戏机，吃东西，我还有一个小小的办公室，做我的电视剧，拍《十一个女人》。那时候的事如果拍出来，大约可以写八十个故事吧！”
你会经常回想起那段时间么？
“那是一个最好的时代，但是我现在已经不会经常想起了。”
张艾嘉的头发很黑，很多。她说这么多年她都跟一个发型师：“我很念旧的。”
问她会不会写*，这么多精彩的过往不写出来太可惜了，何况她又爱写文章。“我要看看自己究竟能够有多么诚实，可是如果我的诚实，会让别的人不舒服，那么我不如不写。”
人人都叫她张姐，实际她的小名叫小妹，“还是在1987年、1988年的时候人家就开始叫我张姐啦，因为当时有部戏里我演老师。小妹是最早认识我的人叫的，胡金铨导演就这么叫我。前段时间我参加一个活动，碰到徐枫姐和佩佩姐，她们都叫我小妹，我觉得特别高兴，因为现在很少有机会被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。”
事实上，张艾嘉依然是小妹。她爱笑，配上新剪的短短童花头，两个永不消逝的大酒窝，又年轻又俏皮。资料上记载张艾嘉生于1953年，可是连我们的美女摄影师看着都发了阵呆：天哪，她怎么这么年轻，她跟我妈一样大哎！她靠着林奕华拍照的时候，那么小鸟依人，我开始明白为什么那些男人会爱上她——她原来真的是永远的小妹。
和所有的八卦粉丝一样，我追问：“咦，当年罗大佑不是写过一首歌叫《小妹》，是专为你写的吧？张宇还翻唱过。”她笑着把头扭开，林奕华贴心地替她回答：“哇，又来了！”
是的是的，都已经过去，其实我只是想说那歌词真写得不错。
“小妹，小妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来。小妹，小妹，该去的会去该来的会来，命运不能更改……”
单纯的人最有福（1）一
夏日清晨的湾仔，没有几个行人。
拐到轩尼诗道一栋小小的不起眼的写字楼，守更的两个老头在闲聊六合彩，漫不经心地指给你要搭哪部电梯，到十一楼，叮的一声，停住，出来，发现右手边赫然出现一个白框小门，透明玻璃上只有一个小小的单词：bless，衬着里面一屋暖黄的灯光，尽头一张粉红色的小猪画像——呵，这就是传说中麦兜诞生的地方。
麦兜是谁？它是一只漫画小猪，有点慢有点弱，右眼上还有一块丑丑的胎记，讲话总是含糊不清，傻傻地说一些港式的无厘头傻话，最著名的一句台词是：“我有个名叫做麦兜兜，我阿妈叫做麦太太，我最喜欢吃麻油鸡，我最喜爱吃鸡屁屁。”而他的妈妈麦太太是单亲妈妈，养家糊口之余，天天希望麦兜成才，每天早晨在楼顶宣读奋斗宣言，还时常吓唬麦兜：“从前有一个小孩，他不听妈妈话，结果，他死了。”就是这样一个有着这样那样缺点的妈妈，说出的话却常常成为最催泪的一幕：“在外面妈妈也不是一只成功的猪，很多事我应付不来还得应付下去，但对我至爱的猪，我会最细心、最愉快、最尽心地去做。要是你不帮我摆放筷子，要是你小便乱滴，要是你再不爱我的担担面，我便完了！”
单纯的人最有福
麦兜借幼儿园的壳，但讲的却是普通香港上班族的生活：大包、卤肉饭、茶餐厅、电线杆上的小广告、叮叮车，还有香港式的冷笑话。这些使麦兜成为香港icon，2001年，《麦兜故事》一推出即获得金马奖，而2009年新片《麦兜响当当》在香港、内地一推出便卖了个满堂红。这一切都源于1988年，一个叫麦家碧的女孩子遇上了一个叫谢立文的男孩，一个负责写故事，一个负责画画，小小一个麦兜红足二十年。
采访的这天只有麦家碧，她比想象中更小更瘦，穿杏黄色长衫，内衬白色背心，烟管蓝牛仔，坡跟鞋，短发，脸上一点妆也没有，真正的素面朝天。问什么都答，对人毫无防范，很容易就哈哈大笑，也很容易轻轻叹息，像一泓清澈见底的溪水。
很少有成功的女性像你这样单纯的？
她立即傻傻地说：“所以我常说麦兜就是我，我是那种反应比较慢，超级不能干的女人。但麦兜是不是像你说的是一个loser呢？我觉得他的性格没有这么浅，《麦兜响当当》里校长有一句评语：麦兜他不是低能，他只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要争、要抢，其实麦兜提供给我们另一种生活的可能。”
二
和麦兜很像的麦家碧，也是一个很快乐的人，她出身香港小康家庭，生活几乎可以算得上一帆风顺。“妈妈是老师，生完我之后，一直全职在家照顾我们姐弟三人。我妈妈煮的东西很好吃，但是她本身是一个没什么胃口的人。我直到现在才明白一个没有胃口的人要做出那么好吃的东西，如果不是因为爱，根本做不到。”
“我从小就住铜锣湾，上学在山顶，星期天全家去公园。小时候的我，是一个好静的孩子，传说中最受忽视的第二个，有哥哥有妹妹，最喜欢的事就是发呆，我们那个时代铜锣湾有很多日本人开的店，像SOGO、大丸、松板屋，那时我只要有一点零用钱就会去商场买东西，像Hello Kitty啊、十三点美女啊、文具啊、手巾仔等，常常会为一个好看的包装而把整个东西买下来。我读的是天主教修女学校，老师以为我是一个好斯文好乖的女孩，但其实我同要好的朋友一起时有很多话要说的。就算是在家里，我也是一个分裂的人，我可能前几分钟还在同哥哥打架，下一分钟就要和妹妹煮饭仔，我从小就是分裂的人，整体来说我是一个安静的人，被动的人。
单纯的人最有福（2）
“看到白色的地方就忍不住要画，现在我租的房子墙上也被我画满了东西，开始我以为房东会骂我，没想到房东太太竟然喜欢，说将来收回房子给小女儿住的时候，女儿一定很高兴。我爱画画是受我哥哥的影响，他大我两年，现在也做这一行。当年他的教科书上画满了公仔，都是《中华英雄》《龙虎门》这些，到处是剑，到处是血，然后他的书会留给我用，我会用橡皮把那些画擦干净，画少女漫画，小姐啊丫鬟啊，每一个都有长长的滴水耳环，一直到念预备大学时才正式学画画的。高中毕业时我十科成绩里就美术最低分，我心想有没有搞错，我这么喜欢画画？于是我一定要考设计学院，最后考上了，大学时我得到一个名额，去英国见了数十个插图家，这些人过的生活实在太好了，有自己的画室，有经纪人，不需要见客就有钱拿，从那一次起，我就决心要成为一个插图画家。”
三
她也碰到过挫折，“之前我做过暑期工，出过两本书，反应不是很好。那时比较兴ET，外太空的故事不太适合我，我又不擅长编故事，很闷，我对画教科书又没有多大兴趣，所以碰到谢立文是我运气好，如果没有碰到他，我现在可能还会是一个租着一间屋子，教小朋友画画的老师，如果没有遇到谢立文，可能不能玩得像现在这么精彩。”
第一次看到谢立文的时候是什么样子？
“他很瘦，穿着一件很霉的T恤，对女生一副无所谓的样子。你知道啦，女生都希望自己的男朋友是白马王子嘛，所以刚开始没有任何感觉，当时是因为一份暑期工，他是出版公司的经理，战战兢兢画了一下，被他选中。后来我们成了同事，谢立文大我两岁，他对人很温柔，愿意去帮人，看很多书，是个很有思想的人，我们心灵的交流是很多的。有一天我突然问他：‘喂，你可不可以做我经纪人啊？’他说：‘好啊。’便开始帮我卖画，他寄给一些出版社，后来有杂志回复，就是一家叫《小明周》的杂志。”
1992年，麦兜的弟弟麦唛在《小明周》出现，之后开始画麦兜，然后是春田花花幼稚园、校长，再后来谢立文写剧本，就有了电影。“故事都是谢立文一个人写的，他写故事很快，躲在一个地方，一个星期就能完工。我负责画，酝酿的时间会比较久，走来走去弄很久，但可能十来分钟我就画好了。开始的时候用水彩，现在用电脑。我们一直这样合作，那是不是就代表他是主脑，我只是实现他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是制作人，写故事，负责怎么卖，我呢就负责怎么唱，唱歌的人也很重要，要投放感情，有唱歌人的用处。”
“我们之间是很坦诚的，其实按道理，本来是应该他去接受采访的，可是他觉得访问好麻烦，不去，难道两个人都不去么？我耳朵软，说着说着就变成我去了。是啊，我应该去问问他，为什么不是他去接受采访，而是要我去？其实谢立文很会说，他说的东西更深刻。”
四
麦家碧的办公室很大，甚至还专门辟了一间很港式的茶餐厅，装着吊扇，窗外有绿色的树影，爱人宠她，同事敬她，生活如意。“我确实算很顺的那一种人，我的同学会画各种各样的风格，但老实讲我就那么一种风格，我没有什么能力，很容易受伤，没有攻击性，我所有的缺点就是我的优点。我常常觉得无能为力，我不会拿着自己的东西去秀。我怕丑到死，比如说这次电影宣传，要即时录影，我的头上会冒汗，我曾经问谢立文，为什么宫崎骏不用宣传，他说因为人家是宫崎骏啊！”
“我和谢立文就是典型的宅男宅女，我们都是待在家里不愿意出去的人。我在家里从来不会觉得闷，我会腾来腾去，发下呆啊，浇一下花啊，无所事事。比如前几天我在想，如果我不画画，我会干什么呢？我很想在地铁里做一个维持秩序的人，手里拿根棍子，很神气，或者就在街市做一个小贩，又或者是的士司机。”
那你给谢立文洗袜子么？
“我们都是自己管自己，我们是分得很开的，我不管他，他也不管我。”
“每天早上起床，我都要花很多时间做我的早餐，一片小小的多士、一颗车厘子、一块饼干、五颗肉丸、几片水果、一片面包、一堆鸡蛋……总之我希望每样东西都小小的，但每一口都不一样。”
那么有童心，为什么不生小孩？
“二十岁三十岁的时候曾经有过一段时间有这个向往，我比较喜欢小朋友，但是只限朋友的小朋友。有时朋友带小朋友来我就玩一会儿，我在想自己可不可以负起那么大的责任，承受那么多痛苦，再加上我的体质很弱，所以我和谢立文已经有共识，肯定是不生了。其实你发现没有，我对我最中意的东西都在下意识地保持距离，麦兜是一只猪，但是我到现在也没有见过真正的猪，麦兜的理想是去马尔代夫，可是我到现在也没有去过马尔代夫，我想我最喜欢的东西永远在我的想象里，那样更好。”
麦家碧在香港是个异数，她很单纯，但也赚到了钱，她很无用，但总算成功，有钱了她也不买楼。“就算很有钱，我的生活依然是这样。”她的画室里挂满了画，有一张丰子恺的《月上柳树梢》，是真迹，算是最值钱的东西。
她是我见过的最清澈的女人，单纯而天真，过着异常简单的生活，和普通香港女孩一样，买衣服去百德新街，逛、D-MOP，偶尔也去连卡佛。只买韩国牛仔裤，因为码够小，买鞋很困难，三十二码半，希望老的时候是一个留着冬菇头，细细粒的婆婆仔，能住在杭州西湖边上，继续画画。
画画是生命中最重要的方式，因为只懂这种表达。“谢立文说画画是一件孤独的事，其实对我来说，画画不一定孤独。画画对我来说就是一个人专心和上帝在一起，是一件好个人的事。谢立文和同事看到我在房间里面走来走去，看书，笑，叹息，他们就知道我在画东西。状态特别不好的时候，我会跪下向上帝祈祷：给我吧，给我吧。我是一个基督徒，最喜欢《圣经》里这一句：我们爱是因为神先爱我们，这是我们活着的理由。”
麦家碧办公室门上刻的那个单词：bless。回来一查，才知道是天赐之福的意思。
原来，单纯的人最有福。www.readist.cn读家TXT书籍下载
www.readist.cn读家TXT书籍下载