终南山一年四季都有着不同的景致和韵味。如果一定要问哪个季节相对无趣，那就是秋季过后的初冬时节。
这个阶段整个山脉都显出几分荒芜，秋季满枝头的野果都已落尽，树叶也归于尘土，只剩下光秃秃的树干，太阳很少出来，天空总是灰色，让人做什么都提不起精神来。如果没有外出踏山的计划，待在房间里时一定是要生起炉子取暖的，要不然整个人会冷得缩起来。
一到冬季，建设房屋的事项也都停了下来，厨房的缸里和桶里装满水，因为冬季水源大都被冻住，每次破冰取水都会多装一些以减少重复工作。这时，最多的陪伴就是书和茶。偶尔有山友互相串门，盘坐于炕上，泡起一杯又一杯的茶，再配上秋季时采摘的山核桃，猫儿窝在炕边打着呼噜，人们谈着山居逸事，或者什么都不说，只是一杯一杯地喝着茶，任凭窗外时光流逝，这是初冬时节的山居生活里最快乐的事。
冬天少了很多的生机，平时叽叽喳喳的鸟叫声都少了一大半，山涧里的瀑布也都冻成了冰瀑。站在被冻凝固的冰瀑前，我总可以瞬间感受到大自然不可思议的力量。流动的水在寒冬冻结成冰，又将在春暖花开时转换成流畅的水。你尽可以用科学理论来分析阐释，然而背后推动这一切成形的，是亘古以来无处不在无所不从的自然力量，它悄无声息地就将一切改变，谁也逃脱不了它的存在。
有的住山人因为熬不住冬季的寒冷，一到冬季就下山去城市里过冬，待第二年春季到来时再回山里来。而我是舍不得离开的，因为，我要等雪。只要熬过了单调的初冬，到了深冬，终南山总会下起一场场雪来。那雪景美到极致，美到让人想落泪。
生炉子取暖的柴是入冬之前就劈好的，被山居人整整齐齐地摆在屋檐下。这个时候最常做的食物是炖菜，萝卜白菜粉条，这些菜随意地往锅里放，像萝卜白菜这样的菜被冻了之后反而有一股甜甜的味道，怎么做都会很好吃，菜在柴炉上面咕咕嘟嘟地炖着，柴炉的灶膛里可能还烤着香甜的红薯。
在大雪时节，住山人做饭往往会多做一点点，因为大雪封盖了所有鸟兽们食用的干果枝叶，住山人把多做的食物放在房前屋后，附近的有缘生灵便不会挨饿了。
下雪的时候，整个山脉都被笼罩在雪海里，随便一个画面都美到无言。这时的住山人便纷纷离开房间了。性格活跃、有童真的一定不会错过堆雪人的好机会，有浪漫情怀的定是披了斗篷穿好靴子去踏雪寻梅。性格淡泊一些的，继续一本书一盏茶地安静着，也有人会趁机好好闭关、精进、修行。
越深越高的山里，雪景越为壮观和震撼，而这路途却是艰难的。雪厚路滑，能开车的路要开得很慢才行，车没办法开的地方，就要看你的耐力和体力如何了。耐力足够体力不行就只能半途而废，体力可以耐力不够也爬不到山顶。
2013年冬季，我在独自爬朝阳洞的半路，在雪地上连滑三跤，拍照近十年来第一次摔坏镜头。从那次以后，每次踏雪爬山我都会变得谨慎起来，接下来每次都会根据自己的体力选择高度和坡度适合的山头去爬。
以前在城市生活时，四季里我最不喜欢冬季。一到冬季，整个城市望出去只有灰突突的建筑和扎眼的霓虹灯广告牌，天空是让人提不起精神的灰霾，视觉上毫无美感可言。不管裹得再厚，也只感到总也焐不热的寒意。即便偶尔下了雪，也很快被车水马龙踩出各种黑色印子来。每每到了冬季，我都热切地盼望着春季的到来。
直到2013年我开始栖居终南山的生活，我第一次离开城市在山里过冬。山里自然是比城市更要冷一些的，白天都会生起炉子来。经常早晨醒来时看到鼻孔下的被子上满是体内热气和空中冷气相遇时凝结而成的白霜。
冬季的水流被冻住了，一般会把雪装进茶壶里放在炉子上烧化，煮一壶茶。这样的茶煮出来，我总会不自觉地异常珍惜。对着这样的一壶茶，我会不由得忆起些许关于冬季和雪的诗句来：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
默念着白居易的这首诗，我似乎感到自己正隔着时空置身于诗人当年写下的意境里。
走出房间，眼前所有的树木天空都一片空寂，平常热闹的鸟儿们都不知藏到了哪里，只能听到偶尔的风声和自己的脚步声。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”我瞬间感受到，此刻我不是正行走于这样的宽广和空寂里吗？
梅花开时，我会想起：“寒风为魄云为魂，飘洒轻叩万户门。漫拂枝头合梅笑，香消玉殒化作春。”
以往读古代诗人的著作，只是简单地觉得文辞优美。而如今与大自然全然地联结，我才得以对其中的意境如实地心领神会。在城市密集的建筑和涌动的人潮里，总让人感到自身的渺小，空气中弥漫着匆忙和焦躁。大自然里也总会让人感到渺小，而这种渺小却充满对生命的珍惜与敬畏。古人能写出那么多文辞意境皆优美的诗句来，大概是因为古时没有高楼大厦挡住视野，没有电子娱乐吸引心神，他们把更多的时间放进了大自然里。而大自然本来就是诗意的存在，常行走其中，那些经典的诗词语句也便信手拈来了。现代人物质便利了，时代进步了，却也阻隔了与大自然的距离，诗词歌赋也就少有新的超越。
如今，回归山林的生活让我恍然发现：原来，冬季，真的是美啊！
这么多年过去了，冬季的冷没变，天空的灰霾没有变，洁白的雪没变，而我却已不再讨厌过冬了。我想，大概是因为我学会了让自己换一个角度去感受这种生活，换一个心态去看这个世间。
下一个冬季，我等你。
入冬，被雪覆盖的山体，空旷又寂静。
大自然带来的喜悦与震撼，只有你亲自经历才能体会到。
亲手堆的小雪人。
2013年的冬季，终南山里的第一场大雪。有人在雪地里吹箫弹琴。
生命应探寻的不只是物质世界，它更是一场内在成长与精神回归之旅。