寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好象每日做喜庆事。有一儿玩得 疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作 业还未动手呢！”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一 放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。
我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我觉得在人的 心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲 哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇 妙地存在着这种悲哀。
现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星 期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味， 却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空 气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划！更有性急的人，已把包裹洋伞整 理在一起，预备退课后一拿就走了。最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重 了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时 候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空 气的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格地监 督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也 不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最中了。过了这最中，弛缓 的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已 开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的 游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也 不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约 地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似 重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没 有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。
其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论， 毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕 业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈 地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是 出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界 的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。 这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中， 恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离 去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。即使升了 学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这 时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生 了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。
进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜 最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结 婚是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的罢？富贵之乐也是如此。欲富而刻 苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人 的人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相， 元春为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一 番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。
人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋， 有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天 如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。 旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂 条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏 共眺者，有翘首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是 仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中 去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人就跟过 来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不 久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给 我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下 几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相 与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐 不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要 生受苍蝇、毛虫、罗唣，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。