艺术的园中，旧时只有八个部分。就是绘画、雕塑、建筑、工艺、音乐、文学、舞蹈、 演剧。现在应该添辟四部，就是书法、金石和照相、电影。前两者向来被忽视。因为这两者 在西洋是没有的，西洋的艺术之园中不设此两部。中国旧时的艺术之园中，把“金石书画” 三部分看作一部，使金石和书法附属于绘画，至于照相，从前不入艺术之园，或称之为“准 艺术”。电影因为新兴，亦未被列入艺术之园的部类中。其实，如果工艺（就是器什等日用 品）列入艺术，照相也应该列入。如果演剧列入艺术，电影更应该列入。所以现代的艺术之 园，共有十二部门。用一个字代表一门，即书、画、金、雕、建、工、照、音、舞、文、 剧、影。现代艺术的园地中，有这一打东西蓬勃地发展着，光景何等热闹啊！
学习艺术，当然不是定要全部修习这十二门艺术。如果要做艺术专门家，一个人一生， 只能修习数门或一门，甚至一门中的一部分。
但是，各种艺术都有共通的关系。所以修习一种，对于其他各种不能全不顾问。尤其是 中学生，需要获得各种常识，来建造健全人格的基础。故对于各种艺术，应该都知道一点。
现在先就艺术的十二部门的状况，大约地讲说一番。好比游园，我们先走上一个高岸， 鸟瞰全景，就园中各部的风光，大约地领略一番。
第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部最深之处，地势最高，风景最胜，游 客差不多全是中国人，日本人有时也跟着中国人上去玩玩，西洋人则全无问津者。虽说游客 全是中国人，但大多数的中国人，步到坡上就止步，不再上进。真能爬上高处，深入其境的 人，其实也不很多。所以这在艺术的园地中，为最冷僻的区域。多数的游客，还不知道园中 有这么一个去处呢。
我为什么这样地比方呢？因为书法这种艺术，是我们中国所特有的，西洋向来没有书法 艺术。日本人模仿中国人写汉字，但是写得好的极少。中国人虽然人人会拿毛笔写字，但大 多数是实用的，不是艺术的。换言之，大多数人写字只求划平竖直，清楚工整，便于实用； 而不讲求笔情墨趣，间架布局，以及碑意帖法等艺术的研究。因此，西洋人根本不知道有这 一种艺术，中国人也多数不把它当作艺术看。尤其是到了现代，学校功课繁忙，社会国家多 事。许多青年学子，没有时间，或者没有机会去认识、欣赏或研究这种艺术。又因为这是实 用工具的缘故，被现代生活的繁忙加以简笔化，实用化，通俗化；商业竞争又给它图案化， 广告化，奇怪化……几乎使它失去了原来的艺术性。现在我讲艺术，首先提到书法，而且赞 扬它是最高的艺术。一般人听了这话，也许不相信。其实我这话根据着艺术的原则。艺术的 主要原则之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼和耳。诉于眼的艺术中，最纯正的 无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最 高的地位。故艺术的园地中，有两个高原。如果书法是东部高原，那么音乐就是西部高原。 两者遥遥相对。第二境，绘画。这一境域，也在园的东部，位在第一境之次。其地势不及第 一境之高，而其地带却比第一境广大。在全园地中，这一境域范围特别广。游人也特别多。 有许多人，专为游览此境而入艺术之园。游览别的境域的人，也必先到这境里来观瞻一番， 然后他去。游客中，全世界各国的人都有。而中国人享有特权：这第二境虽与第一境毗连， 而接壤之处没有界限。中国人到这第二境去游玩时，这界限便撤消，第一境与第二境相连 通，任中国人随意游览。日本人托中国人的福，有时也得享受这特权。然能享受的人极少。 我为什么这样说呢？因为绘画在艺术中为最发达的一种。全世界各民族都有绘画艺术。全世 界的艺术家中，画家亦占有多数。绘画是造型艺术（书法、绘画、金石、雕塑、建筑、工艺 等，凡专用眼鉴赏的，总称为造型艺术）的基础。所以凡学造型艺术的人，必须先学绘画， 或者参考绘画。中国自古有“书画同源”之说。就是说描画要参考书法的用笔，方才画得出 神气。所以中国的画家大都能书，书家大都能画。画要参考书法；而书不一定要参考画法。 所以书法比绘画更为高深。反之，绘画比书法更为广大。这就是说，在质的方面，书胜于 画；在量的方面，画胜于书。这两者在艺术中，一高一广，都很重要。
第三境，金石。这是艺术之园的东部最精小的一个区域，位在书画两境之旁，琼楼玉 宇，中有雕阑画栋，备极精巧。这一区范围虽然最小，而层楼宝塔，直指云霄。其高度不亚 于第一境。或曰，比第一境更高。因为地方太小太高，所以游人很少，只有几个中国人上去 游览，直上最高层的也不多。中国人到此境内，也享有特权：即得撤去其与第二境、第一境 的界限，而遨游于这三境之中。
读者大概都知道：金石，就是刻图章，是中国特有的一种极精深的艺术。在数方分的面 积中，用刀刻上几个字，要它们布置妥帖，笔法典雅，全体调和，自成一个圆满无缺的小天 地，原是难能可贵的事。专长这种艺术的人，叫做金石家。金石家大都兼通书画。故“书画 金石”，向来并称。最近这方面的大家，像吴昌硕便是。他能画，能书，又能治金石，三种 作品都很高明。最近逝世的弘一法师，即李叔同先生，也是三才兼长的一人。此外在中国还 有许多专家。但因为这种艺术太精深，能欣赏的人甚少，所以不能发达。这是几方分的面积 中的工夫，没有高度发达的审美眼，简直不能欣赏。所以这一区域，在艺术之园中，最为幽 寂。
第四境，雕塑。此境与第二境接壤，是艺术之园中的一个动物院。第二境平旷，包含森 罗万象；此境崎岖，多畜禽兽动物。这动物院没有独立的门。要游览此境，必须先入第二 境，由第二地转入此境。
原来雕塑与绘画是姊妹艺术。绘画表现平面美，雕塑表现立体美。绘画取材极广，人 物、动物、植物、矿物、天体，以及超自然界各种现象，均得入画。雕塑则取材较狭，大多 数是人物，动物之像。要学雕塑，必须先学绘画。即由平面空间美的研究进入于立体空间美 的研究。
这里要附记一笔：第二境（画）近来扩充一个新境地，位在园的东偏，外边向大众行道 开放，内边与第二、三、四境（画、金、雕）交通。有人特称此境为“木刻境”，实则附属 于第二境，故不另立，但附记于此。读者如欲游览此境，请从第二境转入。
第五境，建筑。此境位在第四境外边，离艺术之园的大门不远了。全园之中，此境最为 繁华，各种供给都有，恰是园中的一个招待所。同时，因为繁华的缘故，缺乏自然之趣。所 以有许多游客，不爱向此境游览。这境地有一个特点，即与“工业的园地”接壤，而且交通 往还甚密。因此，游客往往对它歧视，以为它不是完全属于“艺术的园地”的。
读者都知道：建筑是实用物之一。艺术约分二大类：一类是有实用的，还有一类是但供 欣赏而无实用的。书画金石等，都属后者；建筑则属于前者。在艺术上，称无实用的书画金 石等为“纯正艺术”，称有实用的建筑等为“应用艺术”。因为前者可作美的独立的表现。 后者美只是房屋上的装饰。又称前者为“自由艺术”，后者为“羁绊艺术”。因为前者可以 自由创作，后者被住居的条件所拘束，不能自由创造美的形式。况且工事方面，属于土木工 程。故建筑被人视为“半艺术”。这半艺术，其实对人生关系甚大。因为建筑庞大而永久， 其形式的美恶，对于人群的观感影响甚大。希腊全盛时代，曾利用最美的殿堂建筑的亲和力 来统制人群的感情，使全国民众和谐团结，所以这种半艺术也不可忽视。
第六境，工艺。这境域更在第五境的外面，靠近艺术之园的大门了。繁华亦更甚于第五 境。第五境是园中的招待所，这第六境可说是园中的市场。其与“工业的园地”的交通往 还，也同前者一样地密。总之，各种情形，都与前境相似，只是零碎琐屑，规模较小而已。
工艺美术，如器具、纺织、日用品之类的制造，是属于工业的；但其形式的美，是属于 艺术的。故工艺与建筑同为羁绊艺术或应用艺术。这两种艺术，都受实用条件的拘束。所以 在艺术的园中，这二境位在大门口最浅显的地方。
第七境，照相。此境狭小简陋，向在艺术之园的大门以外，最近因为境内景象同第二境 （画）有些相似，故被列入艺术的园地内，靠着园门，好比门房。这境域虽然狭陋，但近来 努力模仿第二境，有时倒也足供游览。游客以西洋人为多数。有的西洋人，对于这第七境， 竟用对第二境同样的兴味来欣赏。
照相，原来是工艺之一；最近模仿绘画，就得了“美术照相”的名称，而抬高了地位。 同时在绘画方面，最近盛行一种如实描写的绘画，叫做“写实派”的，竟同照相类似。因此 西洋人对于照相，有了与对绘画同样的兴味。但照相的制作，毕竟机械力居多，而人力居 少。故作品中客观模仿的分子太多，主观创造的分子太少。故其艺术的价值低浅。只能派它 做艺术之园的门房。
以上七境，都位在艺术之园的东部，由深而浅，自成系统。这东部七境，有一共通点， 即都是静穆的境地。——这都是用眼睛观赏的。
还有五个境域，位在艺术之园的西部，也自成系统。待我一一说明如下：
第八境，音乐。这一境域，位在艺术之园的西部最深之处，地势最高，风景最胜，与东 部的第一境（书法）相对峙。但这所谓风景最“胜”，并非普通的好景。这境中并无固定的 具体的楼台亭阁，花卉草木；只是云烟缥缈，波澜起伏，光色绚烂，气象万千，远胜于固定 的具体的风景。第一境也有这种胜景，但与此境情形稍异：第一境是静止的，此境是流动 的；第一境游客甚少，此境游客非常热闹。古今东西各国的人，都爱向此境游览。据孔子 说，中国周朝时代，曾经有人深入此境，登其极顶。西洋也有许多意大利人与德意志人，遨 游于此境的高处。但是多数的游客，不肯深入直上，大都爬到此境的坡上就止步。所以此境 的热闹部分，只在低近之处。其高深的地方，同第一境一样地岑寂。
读者大约可由过去的经验领会得音乐境地的美妙。我明白告诉你，书法与音乐，是艺术 中最精妙的两种。一切艺术中，表现的精微，前者诉于视觉，后者诉于听觉。表面形式各 异，内容精神实同。你如不相信，我可举实例为证：用笔描写有名目的形状（例如画一朵 花），笔墨受形状的拘束，难得自由发挥感兴。反之，描写无名目的线条（例如写字），就 可在线条本身上自由发挥感兴了。表现有意义的声音（例如作诗，作文），声音受意义的拘 束，难得自由发挥感兴。反之，表现无意义的声音（例如奏乐曲），就可在声音本身上自由 发挥感兴了。故在艺术的本质上，书法高于绘画，音乐高于文学。
第九境，舞蹈。此境位于第八境之次，与第八境为贴邻。据说在古代，第八、九两境不 分界限，共通为一。后来虽然分别为二，但也时时交通。凡欲游览第九境，必须开通第八境 的界门，徘徊往来于二境之间，同时并赏两地的风光。
舞蹈，就是用身体的姿态来表现种种情感。比较起音乐的用声音表现情感，工具简单而 笨重，故需要音乐的帮助。但不用音乐帮助的默舞，也自有其独特的舞蹈美，被称为无声的 音乐。读者须知道，人的身体，是艺术表现的工具之一，与声音、线条、色彩等同列。舞蹈 便是以人体为工具的一种艺术。
第十境，文学。此境位在第八、九两境之次。地势不及第八境之高，而地带广大得多。 这是西部最广大的区域，与东部最广大的第二境（画）相对峙。全境之中，此二境最广，亦 最宏富。宇宙间森罗万象，人世间种种现状，此二境中无不包含。所异者，第二境皆静止 相，此第十境则动静诸相具有。第十境的范围，实比第二境更广。所以有许多人，不当它是 艺术之园中的一部分，而把它看作独立的一园。此境因范围太广，故内中又分做小部分，曰 文、曰诗、曰词、曰曲… 。游客，世界各国的人都有，大都每人只能专游一部分。因为地 方太广，游了一部分，大都没有余力再游其他部分了。第十一境，演剧。此境位在前三境 （音、舞、文）之次，而与前三境相通。此境范围之大，与第十境相去不远。景物的宏富， 亦与第十境相似。所异者，前境多抽象，此境多具象；前境单纯，此境复杂。以上所述十境 中的景象，在第十一境中差不多齐备，所以有人称此境为“综合”境。
第十二境，电影。这实在不是一个境域，却是艺术之园的大门西首的一面大镜子。这镜 子很大，立在第十一境（剧）的旁边，能把第十一境中的景象完全映出。艺术之境中，向来 没有这面镜子，是最近新设立的。虽只薄薄的一片，却能总摄西部四境（音、舞、文、剧） 的景象。所以近来游客特别众多。
最后三境，关系密切。因为文学中的戏剧与演剧、电影，根本是同一作品，作不同的表 现。原来文学这种艺术，表现力最大。它是用言语为工具的，故宇宙界、人世界一切动静， 都是它的题材。它虽然没有颜料，不能描一朵花，但它能用言语代替颜料，譬如“海棠经雨 胭脂透”。它虽然没有音符，不能奏一个曲，但它能用言语代替音符，譬如“银瓶乍破水浆 迸，铁骑突出刀枪鸣”。所以文学可说是万能的艺术。但其缺点，只是几句空言，要人想象 出来；却没有具体的表现。演剧便是弥补这缺点的。它把文学中要人想象的东西，实际地演 出，使鉴赏者不必想象而可看到实物，因而获得更强大的效果。
故曰，文学是脑筋中演出的剧，演剧是舞台上演出的剧。至于电影，原来是演剧的复 制。但凭仗机械的方法，能作演剧所不能作的表现，是其特长。这是艺术中后起之秀。其将 来的发展，未可限量呢。
这算是艺术之园的一张地图。总之，东部七境皆静景，西部五境皆动景。此真可谓气象 万千，美不胜收。况且园门无禁，昼夜公开。爱美诸君，盍兴乎来！
漫画集《人间相》序言①在上世，绘画用于装饰。故原始之绘画为图案，如五云万字、 龙鳞凤彩之类，皆世间之调和相也。当盛世，绘画用以赞美。故人称美景曰“如画”，如明 山秀水、佳人才子之类，皆世间之欢喜相也。至末世，绘画用为娱乐。故俗称描画曰“画 花”，如草木虫禽、风花雪月之类，皆世间之可爱相也。吾画既非装饰，又非赞美，更不可 为娱乐，而皆世间之不调和相、不欢喜相、不可爱相，独何欤？东坡云：“恶岁诗人无好 语”，若诗画通似，则窃比吾画于诗可也。