有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也 并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体 看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。 各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或 瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不 是为个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里 已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如 把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看 出全体，而全体只是一个个体。
所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中 国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是 集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想 来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个 体。所谓“一有多种，二无两般”（《碧岩录》），就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄 妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义： 譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞 的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。 最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢 在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美 的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有 多；多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以 不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是 一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇 宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆 备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即 宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个 “我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺 术。
美术与人生
形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴 奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都 忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊 的性情。
用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的 是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这 叫做美术的亲和力。
例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的 花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟 图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。 因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。
雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于 往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽 非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石 雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示力所养成的。
建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故 建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时 心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重 城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。 这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广 营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。
建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊黄金时代有 极精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中 于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描 图画，就是图画同人生有什么关系？
这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生 的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一 样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很 奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大 事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也 要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。
所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛 和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。
相同的地方在那里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营 养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美 丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛 是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。
相异的地方在那里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的， 都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛 的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图 画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点 上。譬如现在有一桌好菜，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地 晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就 不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称 为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。
相关联的地方在那里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗 菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使 滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不 很好，倘使装璜得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房 司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉， 盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去 好象一盘金钢石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还 好。倘使厨房司务不懂得装菜的办法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精 通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃， 味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴在那里吃，故形式好看的， 滋味也就觉得好些。
眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为了身体温暖而 穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又 求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人 说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。
人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好 用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特 性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂 得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在 自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成 为“美术。”故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来 好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。 人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼 睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉 体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。
上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切 美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和 工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造什用器具 之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建 筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平 面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又 有实用的（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶），叫做“实用美术”。图 画，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又 是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：第一，因为图画能在平面上作立 体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四 只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两 种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一 寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现， 却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑 科、雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人，就不 必兼学建筑或雕塑。
第二，因为图画的欣赏可以应用在实际生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画 一只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在 装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在磁器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃 是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，但 由此所得的眼睛的练习，却受用无穷。
因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美 术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要 请大家注意。上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画 练习必要兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、 瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的工夫。同时又须巧妙地配 合，巧妙地布置，使它妥贴。这是“美”的方面的工夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像 真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又 要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创作，即兼 有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。
在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。 第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。 称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求 美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而 只有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费 许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。
第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是 一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要 讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的原故。原来弹 琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知那一个古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于 是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎 艺术！“下棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而 已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里 不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与麻雀相近的东西。这 正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。
图画为什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶 冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们 可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头， 几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为子年的几 倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子 里，教人猜呢？又有谁真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题 来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又 可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也 很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训 练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和 体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼 睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住 行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶 冶”。图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美 术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的 人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。