胡子兄弟路经北京，给我打电话说见见吧。我们已经有两三年没见面了，便约在我家附近的天桥底下碰面，他没有手机，打的是公共电话，交代的地点也是稀里糊涂。等我走过去看到车来人往的时候，才想起刚才没有说清楚是三环里还是三环外，正在担心人海茫茫找不到彼此，他从人群里蹿到我面前来打招呼，倒是我被吓了一跳，看了半天才认出眼前这又瘦又黑、有一把山羊胡子的男人，是我熟悉的朋友。我说你的行李呢？他拍拍身上斜挎着的一个黑色帆布包，然后又晃了晃手里拎着的手拎袋，说都在这儿呢，我看那黑布包比我背着去西单的包仅仅大了一圈，包上还丁零当啷地拴着个铁饭盒，心里很是吃惊。我不是一个爱大惊小怪的人，但是如果你知道眼前这个家伙刚刚周游了11个国家，绕了亚洲一圈，游荡了200多天，才此刻站在这里时，就没办法不吃惊了。
走的时候160斤，回来的时候瘦得只有120斤了，我很心疼地把他拉进火锅店，给他点了一堆吃的，他却对说话的兴趣远远大于吃，他说他200天没怎么跟人说话了，于是一直说话，忙得顾不上吃。他告诉我他这趟200天的周游列国，包括飞机票、签证费在内只花了9000多人民币。住宿只花了140多块钱（人民币）。他说他本来还想再往西去，但是突然感到厌倦了，想家了，于是就回来了。而且巴勒斯坦的签证没办下来，因此要回国休整一下，换本护照再出发。下一次他打算走四十多个国家，可能就需要更久的时间了。再下次他打算去非洲，在三年之内把全世界都走一下。然后开始做别的事情。他给我讲各种省钱的招数，听得我大开眼界，目瞪口呆，我说你真应该把这些都记录下来，写本书。他听完就淡淡地说，咳，以后再说吧，我说你有没有数码相机，心想如果他没有我可以考虑送他一个，可是他说他有，他只是懒得背。
周游列国，走遍万水千山，不写文字不做歌，路走了就走了，岁月过去了就过去了，比起那些到丽江鼓浪屿就赶紧掏出手机自拍发微博的人们，我的朋友是一个极没有存在感的人，可是我总觉得他存在于天地之间，我不知道是不是正因为如此，他没有我在很多人身上看到的那一份对存在感的饥渴和焦灼，以至于他身上那份出世的闲散和淡然，反倒更引人注意，打动人心。在曼谷的广场，会有人主动给他买水买汉堡，在泰姬陵门口晒太阳，会有人拿着相机和他要求合影，他问我这是为什么？我说因为你实在太像要饭的了。他也不生气，下次再讲起越南卖冰激凌的老太太请他吃冰激凌的时候，自己也说，大概因为我长得太像要饭的了。还问我，你说我咋总碰到好人呢？我说因为你就是个好人。
早上起来看微博上一个朋友说，有了能力才有自由，我觉得胡子的心中大概也有属于他自己对于自由的理解，也许一个行者最根本的目的是行走本身，这行走本身就是人生，去自己想去的地方，走自己想走的路，这就是自由本身。我听过很多人说，他们的心愿是环游地球，可是他们没钱，也没有工作没有能力，不会外语，所以他们想等以后如何如何……可是，自由自在地环游地球，要多成功才够呢？要多少能力，多少钱才能成行呢？也许并非你想象的那么多，只要你肯出发就好。人们总是把自由的美好愿景画在未来和远方。可是，这个世界上本没有什么完整的绝对的自由吧，每个人的人生都是如此，每个人的人生都只有相对的自由，即便是你真的有了家财万贯，也要有一颗能懂得什么是自由的灵魂才行。而我的朋友，他也许在世俗人的眼里一无所是，但我觉得他做到的最了不起的一件事是，他明明白白地懂得并且做到，用自己有限的生命，尽情地去享受人生中那仅有的小小的自由。而更多的人，则是一边抱怨享受不到自由，一边对生命中仅有的可以抓住的自由视而不见。一边说自己被束缚这不能做那不能做，一边放着可以自由自在做的事情不去做。
有时自由很简单，只是人们自己把它搞复杂了。有时候自由要付出的代价也并不大，只是人们对自由太好高骛远了。
我并非是个特别酷爱周游的人，也并不想像我的朋友这样成为一个行者，对于我来说，写作是我在这个世界上的另一种行走，是我享受我自己的人生仅有的一点自由的方式。是因为这自由太好，才让我能够承受生命中这么多的痛苦压力和束缚一路走了过来，并且打算一直走下去，去看看那叫做生命的东西的尽头，到底有些什么。然后到了我要死去的那天，我想到我这辈子，爱了我自己想爱的人，走过自己想走的路，做过自己想做的事，即便是没有什么成就，但也算尽情享受过我这平凡的人生里能得到的仅有的自由，这自由，虽然是小小的，也足够让人无悔了吧。