一个名人的消失
有一个人名声很大，他的每一个言行举止都被人关注，并且被传播、议论、评价，久而久之，他成了一个文化符号。从此，这个人就不再是一个普通的人，他代表了一个群体的，进而是一个阶层的、甚至是一个民族的精神形象。他的言行被公共化，他不再有隐私。由于这些，这个人被扩大为公众的心理期待和心理需求的寄托者，他的空间膨胀为无限大，而自我却从中消失。他所做的一切，成了他人、群体、阶层，乃至民族的象征。他开始按照固定的框子思考，按照人们普遍接受的方式说话、走路、办事。渐渐地，他失去了自由的思想，鲜明的个性，独立的空间，成了一个无我的人。一个无我的人，即不是自我，也不是他人；从身体上说，他更不可能是全体人的集合，因此他成了一个虚在。人们看不见他的魅力，就把视线转向了别处，一个名人从此消失。
寿 星
喜欢安静的王老太，家里的水管坏了，一直滴答滴答漏水。老太太听到滴水声就伤感，感觉时间在消逝。她请人修好了水管，可是墙上的钟表还在咯噔咯噔地响，她又伤感了，认为时间消逝得太快。她摘掉了钟表，屋里彻底安静下来了，可是由于太安静，她听到了自己的心跳声，比滴水和钟表还要准确，而且一刻不停。这时她终于明白，生命的计时器一直就埋伏在人体内，而且从胎儿时期开始就进入了倒计时。这就是人的宿命，只要你出生了，就无法逃避。
王老太想明白以后，就不再伤感了。她又把钟表挂回墙上，也不再计较心跳的声音，她甚至觉得人世的喧嚣是生命繁盛的表现。她开始热爱沸腾的生活，积极锻炼身体，参加集体活动，身心逐渐健朗起来。后来，她请钟表厂专门为她特制了一个钟表，表针每天只跳一小格，转一圈正好是一年。这样一来，时间在她的感觉中也慢了下来。
总之，在多种因素下，她活到公元2146 年时，还在电视节目中做嘉宾，向人们传授养生之道。那时，她已经218岁了，还不知要活到什么年代。她成了世界上最老的寿星。
真正的大师
有一个画家，画过了世间万物以后，最后迷恋上了空气，便以画空气而闻名。无论在画布或宣纸上，他画出的空气都可以达到让人看不见的程度。空。空无。空虚。不着一物，又充盈万物。画到极致时，他甚至不着一笔，只是向纸上轻轻地吹一口气，画就成了。
在一次画展上，展出了他的几幅《空气》系列作品，看上去都是空白。不懂画的人还以为他什么也没有画，实际上他已经通过命名表现了空气的意韵，犹如呼吸，让人感到空气无处不在，又不可视见和触摸。他通过无形化解了有形，达到形消而神在。
后来，我搞了一个恶作剧，把一个空空的画框挂在墙上，也参加了展出，名字也叫《空气》。他看后找到我，严肃地说：你才是真正的大师。
二三四
有一个被称为四叔的人，是三叔的弟弟，三叔是二叔的弟弟，二叔是大叔的弟弟。但是经过追查，大叔这个人根本不存在。
由于大叔根本不存在，二叔也就失去了存在的根据。由于二叔失去了存在的根据，三叔也变成了一个可疑的人。由于三叔的可疑，四叔的身份就陷入了无法确认的处境。
但四叔坚持认为，他就是三叔的弟弟，三叔肯定是二叔的弟弟，即使大叔这个人根本不存在，至少他们的排行顺序是正确的，因为四叔与三叔和二叔之间的排行符合逻辑关系。于是，四叔就根据排行关系，把这个假说推定为真理，并对此深信不疑。
后来的情况发生了根本性的变化，侄子消失了。没有了侄子以后，叔的身份已不存在，于是四去找三，三去找二，二找不到一，一确实不存在。
二三四，成了莫须有的人。
比 武
古时候，有一个大力士，可以拔着自己的头发离地三尺。另一个人善于奔跑，谁也追不上。两个人到一起比武。在比试力气时，善跑的人输了。在比试奔跑时，大力士输了。
事后，两个人都不服气，要再比一次，这一次是自己跟自己比。
善于奔跑的人使出了全身的力气，拼命奔跑。终于，他奔跑的速度超过了自身，他冲出了自己的身体，成为一个外人。
大力士也不甘示弱，他用一只手与自己的另一只手对攻，打得难解难分，无人能够阻止。最后，他战死在自我搏斗中，成为一个自杀的人。
还有第三种比武的方式，没有来得及尝试，即：用更快的奔跑速度，跑到自己的前面，截住自己；用更大的力气，抱住自己不放，把悲剧控制在发生之前。
母亲的发现
有一个女人，至少有三个人在她的身体里面练过拳脚，并从他的身体里出走，使她成为母亲。她数了数，世界上有很多母亲。她又数了数，所有的人都是母亲所生。作为母亲，她感到很自豪。
可是有这么多母亲负责生育，那么谁负责死呢？她想，一定有人负责死。于是，她带上一些干粮和水，就上路了。她要去寻找负责死的人。
她走了很多路，找了很多年。直到有一天，她老得走不动了，快要死了，才发现，死是在人体内发生的事情。是自己的身体使自己死亡。
原来自己就是负责死的人。
临死前，她对自己的一生很满意。她终于看见了死。她数了数，已经死去的人有很多。她又数了数，所有死去的人都曾经生活过。她发现了这个重大的秘密之后，幸福地闭上了眼睛。
山洞和金子
从前，有一个撒谎的人，说：西山上有一条小路，小路的一侧有一个山洞，山洞里面藏着许多金子。人们信了他，都去找山洞，结果没有找到。人们开始怀疑自己是不是找错了地方，于是下决心找，一找就是几十年。
慢慢地，寻宝的人们内部产生了分歧，有人提出了新的假说，有人开始反驳，双方展开了激烈的争论，争论的焦点不是关于山洞是否存在，而是人们寻找山洞的方法。在这场持续多年的争论中，产生了许多著名的学者，并发展成为一种新的学说。
多年以后，撒谎的人老了，他临死前良心发现，忏悔自己的过错，说穿了自己的谎言，其中包括山洞藏金这件事。
他的忏悔立即遭到了人们的反对。人们不承认他说的是谎言。人们认为，虽然所有的人都已经淡忘了山洞和金子，但是与之相关的学说已经确立，学说的发展就成为必然，并且是不可改变的事情。
后来，为了证明金子、山洞、小路、西山确实存在，人们就找到一座山，把它命名为西山；在西山上开辟出一条路，命名为小路；在小路的一侧开凿一个洞，命名为山洞；在山洞里放置许多金子；然后再找到一个人，授意他言辞，让他说出金子的秘密。于是一切都顺理成章，有了根据。
书法家
古时候，有位书法家，从来不用笔，他只用木棍在沙滩上写字，写完以后立刻擦去。人们只能在沙滩上欣赏他的书法，却无法得到他的字迹。他认为生命无常，人生不过是匆忙的过客，没有必要在世上留下痕迹。
这件事，被另一个书法家知道了，决定要找他比试一下书法的功力。这位书法家从来不用笔，也不用其他工具，他只用手指，把字写在空气里，连痕迹都不留下。他认为，书法的最高境界是大象无形，手随心到，化有为无，让字迹随涨随消，与天地万物融为一体。
两个人来到沙滩，正要比试。这时来了一位老和尚。和尚说，你们不要比试了，你们的功夫都很了得。但老衲以为，字迹都属于有，而心迹为无。老衲写字从来不用笔墨工具，连手也不用，我只用心写。心，大可无边，小如毫发，变换无穷。用心写，不与物象比拟，不与山川争形，吞吐八荒，书而无法，心象合一，物性天成。和尚说罢，两人顿悟，遂跪于高僧脚下，拜为师。日后，两人悟透人生，藏书于胸怀，万法归心，成为一代宗师。
祖先公社
古时候，有一位石匠，看到一块大石头，他认为这块石头里藏着一个人，就用锤子把石头的外表一层层扒开，去掉包裹的部分，真的在里面找到了一个人。但是这个人已经与石头融为一体，成为一个石头人。
这个消息很快就传开了，远近的人们都去看望这个石人。有些人认出来，这个石人就是传说中的很久很久以前的一位老人。于是，人们便把这个石人抬回村庄，供奉起来。
此后，石匠又从另外的石头里发现了其他一些古人，并把他们从石头里解救出来。石人们回到这个世界以后，并不参与人们的生活，他们只作为旁观者，静态地关注人们的生死，即不说话，也不随便走动。
后来，许多先人都从石头里走出来，回到他们曾经生活过的世界。随着石人的逐渐增多，这个地方成了古人聚集的村落，最后形成了一个祖先公社。
有一天夜里，这些石人被一群灵魂附体，慢慢恢复了活力，开始秘密地走动。石人们发现，他们拥有一个共同的祖先，而这个祖先不知藏在何处，一直没有到场。他们决定，要找到这个祖先。于是他们请来石匠，全体石人与石匠一起开山凿石，多年不止。
最古老的祖先名叫古，有时也称盘古。盘古知道了石人们的行动，就自己从山脉里走了出来。盘古怕石人们的行动影响这个世界，就把他们领到了不可知处。从此，这个祖先公社就从人们的视野中消失了。
祖先公社消失以后，还有许多古人和动物困在石头里，尚未得到解救，他们急于追赶祖先公社，就在洪水季节里沿着河道向下滚动。
监视者
从前，有一个寨主，对一个属下有些不太信任，就派一个人秘密监视他的行动。可是，他对秘密指派的监视者也有些不信任，就委派另一个人监视这个监视者。由于寨主对第二个监视者也有些不太信任，后来，这个监视者的身后就有了另一个监视者。这个链条很长，寨主通过这个监视链条掌握着全寨人行动的秘密。
慢慢地，人们隐约感觉到，背后有一双眼睛在盯着自己，时间长了，人们不再多说，做事也非常小心，整个寨子弥漫着一种紧张的气氛。
多年以后，这个寨主死了，监视者所监视到的秘密从此无人可告，憋在心里非常难受。于是，有一个人找到他所监视的人，把他这么多年所做的事情全部说了出来，并得到了被监视人的原谅。
监视者发现，只有把心里的话全部说出来，才能一解心头之块垒。于是，监视者纷纷去找自己监视过的人，诉说这些年监视他的过程。人们发现，一时间全寨子的人都在倾诉，全寨子每个人都是监视过别人的人，都曾经在背后伤害过别人，每个人都有过不光彩的历史。人们悔悟自己的过错，为此集体痛哭了一场。
哭过之后，人们发现，全寨子的人，每个人都被别人监视过，每个人都是被伤害过的人。想到这里，人们非常痛心，又一次集体痛哭了一场。
哭过之后，人们发现，通过倾诉和痛哭，人们之间不再有隔阂，彼此之间该说的话都说了，也不再相互监视，也不再有告密者。从此这个寨子又回到了遥远的从前的状态，人们相互信任，相互关爱，人人都感到了幸福和快乐。为此，整个寨子感动不已，又一次集体大哭了一场。
哭过之后，人们通过集体推选，选出了新的寨主。后来这个寨子逐渐发展壮大，成为一个国家。
水 坑
从前，荒漠上有一个人牧羊人，遇到一个小水坑，他往下看时，发现水坑里面有一个人也在看他，跟他做同样的动作，把他吓坏了。于是他用土把小水坑填满，把那个人埋了起来。过了一些日子，他不放心，扒开那些土，想看看究竟。当坑里又出现了水，他发现那个人并没有死，居然还在水坑里，他吓得拔腿就跑，从此不敢再去那里。
多年以后，牧羊人老了，可他一直还记得水坑这件事，想在有生之年弄清水坑里那个人到底是谁，是否还活着。他找了许多天，没有找到。年深日久，沙土掩埋了原来的地貌，水坑早已不见了。对此，他感到非常遗憾。
牧羊人死后，终于在天堂里见到了水坑里出现的那个人，可是那个人已变得老态龙钟。牧羊人虽然见到了他，却依然不知道他是谁。
三个木匠
从前，有一个木匠打制了一个巨大的木框，架设在旷野上。人们透过这个木框，可以看到远处的风景。人们觉得，是这个木框突出了远处的山水风光，使人们领略到了大自然的诗情画意。
多年以后，木匠的儿子给这个木框的底部安装了轮子。移动这个木框，人们可以看到不断变化的更多的风景。人们惊叹这个创举，纷纷前来观看风景，并且赞不绝口。
又过了许多年，两代木匠都死了，老木匠的孙子拆毁了这个木框，恢复了自然原貌。没有木框以后，人们看到了无边的风景。这时，人们才恍然大悟，正是这个木框限制了人的眼界，也限制了人的思维方式，使人看到有限的事物。后来，这个拆毁木框的木匠，得到了人们的拥戴，成为一代建筑宗师。
隐藏在衣服里
前天，我老婆去商场里购物，买了一身新衣服。她穿上这身衣服后，整个人就藏在了衣服里，只露出一个脑袋和两只手。毫不夸张地说，她彻底成了衣服的附属物。如果她戴上眼镜和口罩，我将认不出她是谁。
幸好我有认人的独特本领。一般情况下，我用排除法找人。首先，我要走到大街上，从满世界的人流中排除掉男性；然后在女性中排除掉老年和青年；然后在中年妇女中排除掉杨氏以外的姓氏；然后在杨氏中找到一双眼睛；然后在她目光的吸引下，目不转睛地走过去，近前一看，不是。然后继续排除，直到我一无所获，疲惫地回到家里，坐在沙发上睡着了，这时一个女人悄悄地走过来，给我身上盖上一件毛毯。她，就是我的老婆。
醒来一看，老婆就在我的身边。她穿着那件新衣服，仿佛一件物品配置了华丽的包装盒。
我的排除法继续下去将是这样：一个人去掉衣服，还有身体；去掉身体，还有灵魂；在灵魂深处，你也看不到真相。
幸福的眼泪
春天来了，我和老婆去春游。老婆看见一棵垂柳的枝条又细又长，在风中飘拂，仿佛少女的发丝，她就站在树下，把这些枝条梳成了许多辫子，看样子就像在给女儿梳头。经她一番打扮，这棵树变得更加美丽而窈窕，高兴得不住摇摆，当时就长高了一米多。
从此，我们就把这棵树当作是自己的女儿。那时，我们真正的女儿还小，大约三岁，她就管这棵垂柳叫姐姐。
如今，姐姐长成了大姐姐，老婆成了老太婆，每当想起那些难忘的往事，就让人感慨，仿佛回到了年轻时代。
关于这个故事，我愿意这样结尾：如今垂柳已经松开了自己的发辫，她经常想起曾经给她梳头的老妈妈，如果不能亲自去看望妈妈，就让吹过枝条的风，带去她的祝福。
老婆看到这样的结尾，接受了她的祝福，并流下了幸福的眼泪。
敌 人
从前有一个人，敌对心理很强，他经常假想出一个敌人，然后想方设法与这个敌人明争暗斗，使出浑身解数。后来，他的这种想法逐渐延伸到实际生活中，他在周围的人中寻找敌人，把某个人想象成对手，与其暗暗较劲。其结果是，他的假想敌人尚不知情，而他却已经累得疲惫不堪，身心憔悴。
时间长了，他周围的所有人都被他树立成敌人，最后他找不到新的敌人，就把自己当做对手。他想方设法折磨自己，变得非常残暴和凶险。终于有一天，他对自己下了毒手，经过一番生死搏斗，他把自己给杀了。人们发现他的尸体时，看见他的双手紧紧地扼着自己的脖子。
当他死后，他的后人繁衍不息，发展成一个氏族。
坏 人
古时候，有个国王下令要抓住一个坏人。这个坏人之所以被定性为坏人，就是因为他反对国王。
这个坏人一次次躲过了国王派出的杀手，并不断发展壮大自己的势力，最终推翻了国王的统治，自己当上了国王。若干年以后，这个国家又出现了新的坏人。这个坏人之所以被定性为坏人，唯一的理由就是他反对国王。
这个坏人一次次躲过了国王派出的杀手，并不断发展壮大自己的势力，经过多年的战争，最终推翻了国王的统治，自己当上了国王。
可是，坏人又出现了，而且总是不断地出现。每一个国王都使用同一个办法去追杀坏人，而每一个坏人都使用同一个办法获得成功，成为新的国王。
后来，人们弄不清到底谁是好人谁是坏人了，因为唯一的标准掌握在国王手里，而国王的好与坏由自己说了算。后来，这个国家被强国所灭，留下了巨大的废墟，一部分在土地上，一部分在后人的精神里。
泥 人
有一个老头会做小泥人，他做了一个又一个，摆放在野地里，下雨以后全部摊在地上。他不灰心，继续做。终于有一天，其中的一个小泥人躲过雨水，活了下来，并且渐渐长大，成了他的传人。多年以后，这个会做泥人的老头在一场大雨中，溶化成了一摊泥土。人们这才知道，他不是一个真人，而是泥人的后代。
他死后，又过了许多年，他所做的泥人也老了。有一天，这个泥人感觉到自己时日不多了，便剖开自己的胸脯，从里面取出一块土，做成一个小泥人。后来这个小泥人活了下来，成了一个新人。
老泥人完成了自己的传承之后，喝了大量的水，从内部把自己泡软，悄悄溶化在野地里了。他溶化的时候非常隐秘，没有发出一点声音，也没有留下一丝痕迹。
据说，世界上有相当一部分人是泥人的后代，他们活跃在生活中，生老病死，代代传承，与真人已经混淆了界限，一般情况下难以辨认。
匠 人
古时候，有一位年迈的书法家，白须飘飘，长可过脐。在一次聚会时，豪饮过后，兴之所至，抓起自己的胡须，蘸墨而书，狂草成章，令人拍案叫绝。后来，许多书法家纷纷效仿他，也都留起了胡须，但是这些人不是因为胡须太短，或是功力不足，很少有成就者。
这个用胡须写字的书法家，经过几十次生死轮回，前不久，出现在一次笔会上。他的胡子已经写秃，现在改用毛笔了。尽管如此，向他索字的人依然很多，有的人跟踪了几十代才得到这次机会，他们把会议室的门口都给堵塞了。我挤进去一看，书法家正在狂草，而他的经纪人已经收取了大量现金，其中还有冥币。
据权威人士说，这个辗转了几十代的书法家，早已不比当年，如今他已完全被金钱所驱使，成了一个平庸的匠人。
牧羊人
从前，有一个牧羊人，唱歌特别好听，有时羊群都忘了吃草，围拢在他的身边，听他唱歌。
他牧羊，从来不用鞭子。他走在羊群的前面，用歌声引领羊群。他唱欢快的歌时，羊群就随着他的歌声轻轻地舞蹈；他唱伤心的歌时，羊群就低下头去，默默地流泪。
他的名声在草原上传开了，许多人牧羊人都效仿他，用歌声引领羊群。当两个牧羊人遇到一起时，他们就合唱，歌声传到远方，引来了更多的羊群。当许多个牧羊人遇到一起时，便有了更大规模的合唱，歌声传到了天上，惊动了女神。女神听到了他们的合唱，来到草原上，聆听他们的歌声。
后来，女神也加入了合唱，并在草原上组建了牧羊人歌队。从此，女神就留在了草原上，与牧羊人结为夫妻，生育了许多孩子。
后来，女神的孩子遍布了整个草原，他们每个人都是天生的歌手。有时在草原的外面，也能听见他们的歌声。
梦游人
有一个梦游人，经常在有月亮的夜晚出游。他梦游的路线大致不变。因为他为了避免走错路，每次都是跟着自己的影子走。他把自己的影子当成了另外一个人——一个可以信赖的朋友。
一次，云彩突然遮住了月亮，影子消失了。他陷入了茫然，失去了方向，走到了不可知处。天亮以后，他发现自己走到了梦的外面。
没有月亮的夜晚，这个梦游人也并不总是走失。当他感到迷路时，就伸出一只胳膊把自己拦住，或者伸出一只脚，把另外一只脚绊倒，这样，他就会停下来，细细地辨别方向，然后向梦的深处走去。
有时，他在夜里奔跑，想甩掉影子，但影子像一个无赖紧紧地贴在他的身边。有一次他背着一条麻袋，想把影子装进去，但他忙活了半宿，无功而返。
终于有一天，这个梦游人走失了。有人在地上发现了他的影子，但没有找到他本人。
不死的人
有一个老头，决定把自己的生命过程倒过来，从老到小，重活一次。他得到了神的允许。
于是他又重新经历了自己的一生。他从衰老走向年轻，从结果走向原因。就像倒放的电影胶片，他回到了壮年和少年时期，看到了许多早已死去的人。
由于他的生命过程自己都已经知晓，所以他的生活没有一点悬念，他顺利地回到了自己的幼年，直到变成母亲腹中的一个胎儿。
他越变越小，最后，他熄灭在母亲的身体里，成了一个不存在的人。
多年以后，人们考察他的个人史，发现他来过这个世界，并且活了两次，却无法找到他的坟墓或者骨灰。因为他回避了死亡，成为一个不死的人。他从小到老然后又回到了小，使自己的身体原路返回，消失在生命的起点。他实现了不死而灭。
后来，有很多人要求重活一次或者多次，都被神否定了。神考虑到生命的尊贵，只允许人们生活一次，并且不可更改。为了纪念这个不死的人，有人设计了一种反向旋转的钟表，专门计算回溯的时间。
空缺一人
有一天，我坐在家里看电视，正在播出的一部电视连续剧里，有一个演员是我的熟人，我指着电视屏幕问他：“嘿，小子，你什么时候成了演员了？”他诡秘地小声跟我说：“嘘，别声张，我正在演电视剧，你跟我说话，我的台词就乱了。”
虽然他是小声说话，但由于这部电视剧是在播出的过程中，还是被细心的观众发现了。后来，有人给电视台写信，说某某演员在电视剧播出的过程中跟人聊天，缺少职业道德。为此，剧组专门向观众道了歉，并给了这个演员一次处分。
后来，在接下来播出的几集连续剧中，这个演员愤而出走，离开了剧情，因而每到该他出场的时候，屏幕上都有一处空白。导演为了说明这件事，每到此处，就在屏幕下方打出一行字幕，解释说：此处空缺一人。
三个糊涂人
有一个人，费力搬起一块石头，但他搬起以后就想起了一句古语：搬起石头砸自己的脚——自取灭亡。他不想灭亡，无奈之下，他只好搬着石头，走了很远的路，才遇到到一个路人，他把石头砸在了这个路人的脚上。他因此而获刑。
在法庭上，他辩解道：我已经搬起了石头，既然不能砸在自己的脚上，那就只能去砸别人的脚，除此，难道还有更好的办法吗？
尽管他自认有理，但法官还是庄严地进行了宣判：“1.石头砸在了路人的脚上，石头犯了故意伤害罪，判处石头有期徒刑三年。2.搬起石头的人，犯了随意搬动自然物品罪。待石头三年刑满释放以后，限期将石头搬回原位。”
三年以后，被砸伤脚的人，由于仇恨这块石头，花光了毕生的积蓄，在石头的原址上专门修建起一座监狱，把这块石头囚禁在里面。他怕石头跑掉，从此就住在这座监狱里，亲自看守这块石头，一直到死。
一个又一个人
从前，有一个能人，练就了穿墙破壁的功夫，什么样坚固的牢笼都能穿透，没有什么能够囚笼住他。
有一天，他遇到一个老和尚。和尚问他，听说你什么样的墙壁都能穿透，那你能从自己的皮肤里走出来吗？
能人用尽浑身的力气，飞速奔跑，也没能冲出自己的皮肤。能人回到老和尚身边，抱歉地说，我可以穿透一切，但不能走出自我。
和尚笑了笑，说，你已经走出了自我。你走出了你的前生，到达今世，你还将穿过今世，走向来生。你将生生不息。从此，这个人幡然醒悟，不再穿墙破壁，而是努力修身养性，完善自我，最终成为一个又一个人。