如果你是一只鹰，而且盘旋得够高，吐露港在你的「鹰瞰」下就像一只蝴蝶张着翅膀，风来的时候更加翩翩。这是一位女孩子告诉我的。她当然不是那只鹰，没有亲眼看过。每次从台湾或欧洲飞降香港，也不经过这一片澄碧，所以我也无法印证。不过她的话大概没错，因为所有的地图都这么画的。除了「风来的时候」画不出来之外，地图真能把人变成鹰，一飞缩山、再飞缩海、缩大地为十万分之一的超级老鹰。我不说超级海鸥，因为鸥翅低掠贴水，鹰翅才高翔而摩天。
我就住在那蝴蝶左下翼的尖上。
那就是说，在一岬小半岛上，水从三面来，风，从四面来。面前这一汪湛蓝叫吐露港，也有人叫做大埔海。还是叫吐露港好，不但名字美些，也比较合乎真象，因为浩淼的南中国海伸其蓝肢，一探而为大鹏湾，再探而为吐露港，面前的水光粼粼已经是湾中之湾，海神的第三代了。但不可小觑这海神之孙。无数的半岛合力围堵，才俘虏了这么一个海婴。东西宽在十公里以上，南北岸相距也六、七公里，在丛翠的簇拥之下，这海婴自成一局天地，有时被风拂逆了，发起脾气来，也令人惴惴想起他的祖父。
群山之中，以东南的马鞍山最峭奇，不留余地的坡势岌岌，从乌溪沙的海边无端削起，在我们是侧看成峰，旭日要攀登许久，才能越过他碍事的肩背，把迟来的金曦镖射我们的窗子。
和我的阳台终古相对，在迢长的北岸横列成岭，山势从东而西的，依次是八仙岭、屏风山、九龙坑山、龙岭，秤也秤不尽的磅磅礡礡，远了，都淡成一片翠微。正如此刻，那一脉相接的青青山岚，就投影在我游骋的眼裏，摊开的纸上，只可惜你看不到。有时候我简直分不清，波上的黛色连绵究竟是山镇着水，还是水浮着山，只觉得两者我都喜欢，而山可靠像仁者，水呢，可爱像智者。智者乐水，也许是因为水灵活善变吧。不过山也不是一成不变的。夏天的山色，那喧呶的绿意一直登峰造极，无所不攀。到了冬天，那消瘦的绿色全面退却，到山腰以下，上端露出了迟钝的暗土红色和淡褐色。在艳晴天的金阳下，纤毫悉现，万象竞来你眼前，像统统摄入了一面广角魔镜，山岚在青苍之上泛起了一层微妙的紫气，令人在讚羡裏隐隐感到不安。阴天，山容便黯澹无聊，半隐入米家的水墨裏去。风雨裏，水飞天翻浑然搅成了一色，借着白气瀰漫，山竟水遁失蹤，只留下我这一角危楼在独撑变局。雨后这世界又都回来，群山洗濯得地洁天清，雨湿的连嶂叠峦苍深而黛浓，轮廓精确得刀刻的板画一般。其中最显赫最气派的，是矗屏在正北的八仙岭，嶙峋的山脊分割阴阳，一口口咬缺了神州的天空，不知女娲该如何修补？乔志高说，他每次数八仙，总数到九个峰头。其实所谓八仙，不过取其约数，当不得真的，否则岂不要过海去了？通常也只能指认最东边的是仙姑峰，山麓一直伸到船湾淡水湖边去沥足，最西边的纯阳峰「道貌」最峻拔，据说近一千八百英尺。这些峰头在吐露港上出尽了风头，每次一抬头，总见他们在北空比高竞秀，肩胛相接，起伏的轮廓顶在天际，是沙田山居最最眼熟的一组曲线了。
八年前初上此楼，面对这镜开天地云幻古今的海光山色，一时目迷神飞，望北而笑。楼居既定，真正成了山人，而山人，岂不是「仙」的拆字吗？绘着紫徽的中大校车气咻咻从前山盘旋到后山，如释重负地喘一口大气，停在我住的第六苑楼底。这裏已经是文明的末站，再下去，便是海了。这裏去校门口近一公里，去九龙的闹区有十几公里，去香港本岛呢，就更是山一程，水一程，红灯无数，「长停复短停」。台湾的航空信只飞一小时，到我的信箱裏，往往却要一个星期。这裏比外面的世界要迟两日。「别有天地非人间」吗？风景的代价是时间，神仙，是不戴錶的。
头两年隔水迢迢看八仙连袂，只见帆去樯来，波纹如耕，港上日起日落，朝暾与晚霞同在这镜匣裏吐露又收光。看海气濛濛，八仙岭下恍惚有几村人家，像旧小说裏闲话的渔樵。到夜裏，黑山阗阗，昏水寂寂，对岸却亮起一排十六点水银灯，曳长如鍊，益加牵人遐想。「那对面，究竟是什么地方呢？」我们总这么问。
两年后我们买了那辆绿色小车，第一次远程便是去探对岸。一过大埔镇，右转上了汀角路，渐觉村少人稀，车辆寥落，便在八仙岭下了。我们沿海向东闲闲驶行，八仙的翠影在左窗竞走。奇怪的是，怎么近在额际了，反不如预期中那么蔽空排云，压迫仰望的眉睫？也许是隔了水的感觉吧？水，真是一种灵异之物，偌大的一盘盘一簇簇山岭，一落入她的深眸浅靥裏，竟然不自矜持，怎么就都倒了过来了？隔了一镜奇诡的烟水，什么形象都会变的。
过了三门仔樯桅修挺的小小渔村，再向前五、六公里，就停车在大尾笃，罗汉松危立的悬崖下，沿着斜坡，步上了平直的跨海长堤。猝不及防，那么纯粹又那么虚幻的闪闪蓝光，左右夹击来袭我两颊。左颊是人开的淡水湖，除了浪拍堤下碑大的白石之外，水上不见片帆，岸上不见人烟，安静，乾净得不可思议，真的是「蓝溪之水厌生人」。右颊是神开的吐露港，只见满帆大舸，舴艋小船，在活风活水裏赶各自的波程，最得意的是马达快艇，尾部总是曳一道长长的白浪，水花翻滚，像一条半里的拉鍊要拉开吐露港但不久被海风又缝上。隔着洋洲和马腰二岛，背着半下午的淡淡日色，南岸的烟景眺不真切。目光尽头，你看，中文大学后山的层楼相叠相错，那么纤细地精巧，虚幻得渺不足道，背光眺来，更令人疑作蜃楼海市了。我在其中度过的岁月，诸般的时忧时喜，患得患失，于是也显得没有意思。如果蓝色象徵着忧愁，就让这长堤引刀一割，把淡的一半给裏面的湖，鹹的一半给外面的海吧。堤长二公里，那一端接上白沙头洲的平冈，只可惜堤身太直，失去萦迴之趣，而迎风是萧萧的芦苇，不是依依的垂杨。不过游人并不在意，堤上的少年只管骑单车，放风筝，水上的就自划小船。最好的时候该是渺无游人，独自站在堤上，听风，听水，如果真够静，风和水也会洩漏一点天机。
从跨海长堤沿着淡水湖的西岸向北驶行，坡势陡起，不久湖水低低落在背后，四周山色裏再回望八仙岭时，已经转到我们的左侧，但见仙姑峰高挑的侧影，不再是八仙连袂同游了。山道迴旋，遍生马尾松，野梨，细叶榕，和相思树的岗峦便绕着车头俯仰转侧，真想不到海角这半岛上，丘壑之胜，还有这么多变化。
新娘潭在山道右面。循着羊肠陡径穿过杂树丛草盘到谷底，就得小潭一泓，涧水淙淙从乱石裏曲折下注，遇到石势悬殊，就形成迴流或激起溅波，看水花自生自灭，即开即谢，谢了再开。山鸟脆鸣，在潭边的石壁上荡起了回音，但是我无法参透那禅机，更无法陶然忘机，只要游客之中有三两个恶客提来电晶体的放录音机，效力奇大地污染水石的清音。
幸好一过了新娘潭，游客就少了。再向北去，渐渐就鸟稠人稀，四山无语，只剩下八仙岭后坡上一丛丛野坟乱碑，在荒寂裏怔怔相对。有时山道转处，会见一头黄牛领着两只幼犊，或越过路去，或施施然迎面踱来，令人吃惊。那些畜生也许是经过世面，见了庞然猛捷的车，却意态从容，毫无畏缩。这一带原是烧烤野餐的好去处，有一次我们和维樑两家在路旁的草地上野餐，竟来了三头黄牛，看来一母二子，也是一家，在我们盛宴的四周逡巡，显然有意参加。那母牛气喷喷的宽鼻子甚至嗅到沙拉盒子上来了，一个分神，橘子已被衔去一只，只见上下颚一阵错磨，早已囫囵吞下。吓得大家请客又不甘，逐客又不敢。纠缠了半小时，那一家人，不，那一家牛才快快拂尾而去。
再向北行，就真的接近边界了。脚下水光一亮，眼界为之豁然开敞，已到新界最北端的沙头角海。这水域虽然不如吐露港那样波澜吞吐，风云开阖，却也是大鹏湾所浸灌，湾口正接广东的海岸。湾之南端是一座孤村，只有三五小店，叫做鹿颈，正是我们每次长程海山之游的迴车之处。这小村竹树掩映，村口有石桥流水，小吃店前总有鹅群在闲步啄食。我们常爱坐在店前的长条凳上，吃一碗热汤蒸腾的云吞麵，不是因为有多么好吃，而是喜欢那不拘形迹不分内外的一点野趣，和店主那种内地妇人的亲切古风。
从中大来到这裏不过三十公里，实际上当然说不上是什么长程之游。曾经，我长途驰骋的最高记录是一天一千一百公里；三十公里在高速路上，不过是十几分钟的事情，旧小说裏「一盏茶的功夫」。但是偎在山脚水畔的鹿颈，只是一座边村，连边镇都够不上，再向北去只有一车可通的窄路，路的尽头是麻雀岭，岭的那头便是大陆的河山了。远，在边界。远，在文革荒诞的岁月。远是三十年陌生的距离，从中年的这头眺那头的少年。巡边的警车到此就回头：到此就感觉山已穷，水已尽，几乎一伸手就摸得到另一种呼吸。
再回到沙田时，天就晚了。回到楼居的窗口，吐露港又在那下面敞开它千顷的清澄，倒映着不知不觉间暗下来了的八仙翠影。如果是晴艳无奈的黄昏，便坐在无限好的霞光裏，不忍开灯，怕灯一开，黄昏就留不住了。灯虽是古典，晚霞才是神话。但是一炉炼丹的霞火能烧多久呢，不久，灯还是亮了。一灯亮，千灯都亮了。灯的温柔安慰着港上空寂的夜色，桌灯脉脉，是全世界都弃你而去时仍守住你夜读的那一罩温柔。
夜的吐露港无言而有情。两岸的灯火隔水相望，水银的珠串裏还串着散粒的玛瑙，暖人冷目。夜深时，我远望北岸的那一串银灯，相信对岸的什么亮窗裏或者昏窗裏也有谁的眼睛正对着我这盏桌灯，但这样的相守相望，虽长夜如此，却永远不能证实，而同时，水上的倒影也在另一个世界守着我们。
晴夜的水上，有时灿放一簇簇的渔火，每船二灯，金睡莲一般从我脚下一直飘泊到东北的湾口，最后在马达勃勃声中围成一圈，合力收网。秋乾的夜裏，八仙岭的山火野烧，艳媚了港上所有的窗子。有时火势燎过半座山，有时几条火舌争吐红焰，可以维持几小时的壮烈夜景，连海面也灼灼动容。
夜的吐露港不但好看，也自好听，只要你自己够静，便听得见。春雷一呼，万蛙齐应，以喉音腹语取胜的蛙族，为夏喉舌，喧来了热门的炎暑。黄昏以后，鸟声一齐交班给树下低而细清而晰的虫声，那时断时续的吟吟唧唧，像在陪伴我诵诗的哦哦，灯下幻觉就是小时候在江南后来又跟去四川的那一只。有时星沉夜永，谷底的人家会送来几声犬吠，隔着寒瑟的空间，颤颤地，更增荒凉。是为了什么呢，夜归人吗，贼吗，还是鬼呢？至少醒着的不止我一个人吧，虽然不睡有不同的原因。
最后是什么声音也没有了，除了风声和潮声，古来最耐听的声音。而这些，吐露港，就是你一直想说的故事吗？
一九八二年二月